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AMAURY 

i 

SA pintuan ng isang munting palasio sa daang Ma- 
turino ay lumabas ang isang binatang nakasakay 
sa isang makisig na kabayong ingle^. 

Tinutugtog noon ang ikasam[>ung oras ng umaga 
nang isa sa mga unang araw ng Mayo ng taong 1838. 

Pagkaraan ng ilan pang sandali'y kasunod na lu- 
mabas sa pinto ring yaon ang isang utusang lalaki na 
nakasuot ng payak na itim at nakasakay rin sa isang 
kabayong may mainam na tikas, nguni't hindi lamang 
papantay sa kisig ng hayop na kina^asakyan ng binata. 

Ang binata ay lumalakad marLhil sa dalawampu't apat 
na taong gulang. Ang suot niyang damit ay hindi ma- 
sagwa. Sa kanyang mga kilos ay nakikila*ang siya'y 
nagtataglay ng mga uga'ti ng mahal na tao at sa kan- 
mga ugat ay nauanalaytay ang dugo ng matataas na 
lipi. 

Marapat sabihin na ang tabas ng kanyang mukhn 
ay totoong nababagay sa kanyang tindig at kasuutan. 
May kahirapang makakita, kahi't sa guniguni man la- 
mang, ng isang mukhang kalugudlugod sa paningin, na 
gaya ng sa binatang yaon, na napapalamutihan ng ma- 
itim na buhok at ng mga patilyang itirn din. 

Siya'y nagngangalang Amaury Leobilye. 

Ang ngiting maminsanminsa'y sumusungaw sa kan- 
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yang mga pisngi, ay ngiti ng isang taong raaligaya. Wari 
bagang ang damdarain ng kanyang kaluluwa ay kaalak- 
bay ng ngiting suraisilip sa kanyang mga labi. 

Nang uraalis si Araaury sa kanyang baha}' ay tu- 
raatakbo ng mahinang trote ang kabayo, at sa ganitong 
takbo'y nakarathig siya sa bulebard. Nilagpasan niya 
ang daang Migdalena, at pagpasok sa nayong San Ho- 
norato ay nagtuloy sa daang Angulema. Pagdating niya 
rito'y pinahina pang lalo ang takbo ng kabayo. Ang 
kanyang paningin, na hanggang sa mga sandaling yao'y 
nagpapalipatlipat sa lahat ng dakong nadaraanan, ay ipi- 
nako sa isang g-uvi ng pook na kanyang pinagsasadya. 

Ang nagiging *anhi ng di pa>;kurap ng kanyang mga 
raata, ay isang magandang palasiong nakatayo sa gitna 
ng isang liwasang natatamnan rg sarisaring halamang 
uamuraulaklak. 

Pagdating ng kabayo sa tapat ng gusali, ay humin- 
to; humintong mandi'y inutusan, palibhasa'y nakakahi- 
ratihan na ng hayop na yaon ang pagsasadya sa natu- 
rang pook. Nguni't ipinagpatuloy ni Amaury ang kan- 
yang paglakad, bagama t maminsanminsa'y lumilingon at 
malimit tingnan ang kanyang orasan, na parang ibig ni- 
yang matanto kung hindi pa yaon ang karaniwang oras 
na dapat ikabukas ng pinto at raga bintana ng palasiong 
pagsasadyain. 

Sa gayo'y rainarapat ni Araaury na ubusin niya ang 
kanyang mga labis na oras sa bahay ni Lenape, at pag- 
karaan ng may animnapung minutong paglilibang doon, 
ay muli siyang sumakay sa kabayo at nagtungo naman 
sa "Gubat ng Bolonia." 

Nang makarating sa Liwasang Madrid ay nakatagpo 
siya ng isang kaibigan. Siya'y binalitaan nito ng mga 
huling takbuhan ng kabayong idinaos at ang mga ga- 
gawin pa sa mga araw na susunod. 

Nakaraan pa ang kalahating oras kay Amaury, sa 
gayong pakikipagusap niya sa kaibigan. Nang mabungad 
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silang dalawa sa pintuan ng San Hairae ay nak&salubong 
sila ng isa pang kaibigan na kararating pa lamang bu- 
hat sa isang mahabang paglalakbay sa Silanganan. Isang 
oras ang naubos sa pagsasalaysay sa kanila ng huling 
kaibigang nakatagpo, ng tungkol sa mga nakita nito sa 
ginawang paglalakbay sa Kairo at Konstantinopla. 

Dinalaw na ng pagka-nip si Amaury. Siya'y nagpa- 
alam sa dalawang kaibigan, at pagkasakay na pagkasa- 
kay sa kabayo ay nagpatakbo ng pabalik sa daang An- 
gulema. 

Pagkatapat niya sa isang lugal na tinutumbok ng 
Liwasang Eliseo ay huminto siya ng ilang sandali. Ti- 
ningnan niya ang kanyang orasan na nagbabalitang noo'y 
malapit nang tumugtog ang unang oras ng tanghali. 

Bumaba siya sa kabayo at ito'y iniwan sa utusang 
kasunudsunod niya. 

Naglakad siyang nagiisa hanggang sa makarating sa 
tapat ng palasiong hinintuan niya kanina na may tat- 
long oras na ang nakararaan, at kapagkuwa'y kumatog. 
Pawang ngiti, masasayang ngiti ang ipinasalubong 
sa kanya, maging ng konserheng nagbukas ng pintong 
bakal ng palasio at maging ng pangalawang kamarero 
na nakasalubong niya sa tanggaoan ng gusali, at gayon 
din ng lahatlahat ng utusang nakita niya sa magandang 
tahanang yaon. 

At ang mga ngiting yaon na ipinangbati sa kanya 
ay naghihiwatig na siya'y isa sa mga taong itinuturing 
na kabilang sa mga naninirahan sa palasio. 

Kaya't nang itanong ni Amaury kung nasa bahay 
si Dr. Abrigny at kung maaari itong makausap, ay sina- 
got siya agad ng alilang napagtanungan ng: 

— Wala po, ginoong Konde, nguni't sa loob ng mun- 
ting salon ay daratnan ninyo ang aking mga panginoong 

babae. 

Umanyong magpauna ng pagpasok ang utusan upang 
ipagbigaysabi sa kanyang mga panginoong babae ang pag- 
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dalaw ng panauhin, nguni't siya'y pinigil niio at pinag 
Siibihang hindi na kailangang ipatalastas pa ang kan- 
yang pagdating. 

At palibhasa'y dati nang tinutungtungan ni Amaury 
ang hahay na yaon, ay kung kaya't nakarating siya agad 
ea pintuan ng munting salon na nang datnan niya'y na- 
kabukas ng bahagya. 

Bago siya nagpatuloy ay ilang sandali munang ipi- 
nako niya ang kanyang tingin sa loob. Mandi'y ikina- 
tigagal niya ang ilang bagay na namataan doon. 

Dalawang dalagang kapwa may dilag na nakapang- 
aakit— ang isa'y magkakaroon kaipala ng labingwalong 
taong gulang at dalawam])ii naman ang isa, — ang nag- 
kakatapat halos ng pagkakaupo at payapang nagsisi- 
pagburda. Samantala'y may isang inglesang nalilibang sa 
pagmamasid sa dalawang dalaga, anupa't napabayaan na 
tuloy ang pagbasa fra aklat na hawakhawalT 

Ang isa sa dalawang binibining yaon— ang lumalakad 
marahil sa labingwalong taong gulang,-— ay may mapu- 
lapulang buhok, maputla ng kaunti ang balat, bughaw na 
langit ang kulay ng mga mata at ang liig ay maliit 
at kahugis ng sa ibong sime', at ang isa naman--ang tu- 
mutungtong sa dalawampung taong gulang,— ay may ma- 
itim na buhok, hawas ang mukha, ang mga mata'y nag- 
niningning, mapupula ang mga labi, may masigla at ma- 
liksing kilos, at saganangsagtina sa buhay ang katawam. 

Kasalukuyang nagbuburda sa bastidor ang dalawang 
dalaga, ng isang tungkos ng mga bulaklak ng lirio at 
hasinto, klabel at tulipan. , 

Pagkalipas ng ilang sandaii ng piping pagmamasid 
ni Amaury, ay itinulak nito ang pintuan at tuluytuloy 
na pumasok. 

Kapwa napalingon sa gawing pinto ang dalawang 
dalaga at magkasabay halos na napasigaw, na animo'y 
mga ibong natutop ng isang mamamaril. Kasunod ng si- 
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gaw ang pamumula ng pisngi ng una at ang bahagyang, 
pamumutla ng huli. 

— Nakikita kong nakasama ang aking pagkapasok nang 
hindi muna ako nakapagpasabi — ang unang ipinahayag 
ng binata habang lumalapit sa kinaduroonan ng dala- 
gang pinamulahan ng pisngi, at di man lamang binati 
ang binibining kaharap nito at kaibigan din naman niya 
— nagulat ka tuloy, ^ano, Magdalena?... Ipagpatawad mo 
ang bigla kong pagkapasok na mangyayaring ituring na 
isang kapangahasan. Kungdangan kasi'y lagi kong na- 
isasaloob na ako'y anakanakan pa rin ni ginoong Abrigny 
at tangi sa rito'y hindi pa nagbabago ang aking palagay 
na ako'y kabilang pa rin sa mga taong naninirahan sa 
bahay na ito. 

— Hindi naraan masama ang nagawa mo, Amaury — 
ang isinagot ni Magdalena. — Tangi sa rito'y inaakala kong 
kahi't inibig mong kumilos at gumawa ng iba ay hindi 
mangyayari at hindi mo matututuhang gawin, sapagka't 
sa loob ng ilang linggo ay hindi maaaring malimutaa 
ang mga pinagkaugalia't pinagkagawian sa loob ng la- 
bingwalong taon... Nguni't j,bakit naman hindi mo ki- 
nikibo si Antonia? 

Saka pa lamang maliksing lumapit si Amaury sa da- 
iagang tinukoy; kinamayan ito at binating may kasabay 
na ngiti: 

— Patawarin ninyo ako, butihing Antonia. Minarapat 
kong humingi ng pagpapaumanhin muna kay Magda- 
leaa, sapa^ka't narinig ko ang kanyang sigaw sa pag- 
kabigla sa walang pasapasabing pagkapasok ko, da-til 
dito'y kung kaya't siya n* nga ang aking unang nila- 
pitan. 

Pagkatapo3 ay nilingon ang inglesa at ito'y binati 

— Magandang tanghali po, aling Braun. „ 
Nang kamayan ni Amaury si Antonia ay napangiti 
ito ng isang ngiting may hapis sa dahilang napaghulu- 
hulo ni Antonia na siya ma'y napatili rin nang puma- 



10 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

*<>k si Ainaury, nguni't hindi pala nakarating sa mga 
oangdinig nito ang kanyang niataginting na tinig, kundi 
ang sigaw lamang n i Magdale» a. 

Ang inglesa, na siyang aya ng dalawang binibini, ay 
<varing walang napansing animnn, o kung sakaU raa't may 
napuna ay hindi na kumiho at nagpahalata, sanagka't 
di na niya inihig na matarok pa ang lalim at lihim ng 
•nga hagay, kaya't... 

— Wala po kayong danat alalahanin, ginoong Konde — 
kng tanging isinagot ng aya; — inaakala kong makabubuti 
pa nga kay Magdalena kung maging malimit ang pangya- 
''aring tulad ng ginawa ninyo ngayon, upang sa ganito'y 
malunasan ang nagpapahirap sa kanyang sakit na ner- 
bios. 

Sa maaliwalas na mukha ni Amaury ay isang titig 
na puspos ng paggiliw ang ipinako ni Magdalena at ti- 
t;ig na mandiS- nagsasabi ng: 

— Labis mo nang nalalaman, Amaury, kung sino ang 
'aman ng aking pagiisip kung ganitong ako'y natitigilan; 
^hindi ba, irog? 

Di sinasadya/y nakita ni Antonia arig ganitong ma- 
kahulugang pagkatitig ng kanyang pinsan kay Amaury. 
Ilang sandaling siya'y napatigagal; nguni't nang mayari 
sa isip na ihinto muria ang kanyang pagbuburda, ay 
dalidaling tumayo, lumapit sa piano at tinugtog ng hindi 
kaharap ang papel, ang isang "fantasia" ni Tl all erg. 

— Isang kahirapang nakapanglulumo, Magdalena, ang 
tayo'y hindi magkita ng malaya at magsarili sa tuwing 
hapon. ^lnaakala mo bang ang nangyayaring it.o'y liklm 
«amang ng pagkakataon o sapagka't talagang gayon ang 
"niibig na raang3 r ari ng iyong ama? 

— Aywan ko nga ba, Amaury— ang may Uimbay na 
^sinagot ni Magdalena. — Ang tanging masasabi ko'y di- 
naramdam ko ring tulad ng pagdaramrlam rao ang ga- 
aitong nangyayari sa atin. Noong tayo'y may layang 
magkita sa lahat ng sandali ay hiridi natin natutuhang 
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pahalagahan ang ating kaluwalhatian. Tunay nga namsn 
yaong sabing nagiging kanaisnais na lalo ang liwanag 
ng araw kung sakali't nasa lilim ang isang nangangaila- 
ngan ng liwanag... 

— ^Hindi ha maaaring sa.bihin nio kay Antonia na 
siya'y makagagawa sa atin ng isang malaking kabutihan 
kung sakali't mailayo niya rito ng ilang saglit lamang 
si aling Braun? Inaakala kong kung kaya namamalagi 
ang matandang ito sa inyong tahi ay saoagka't napag- 
kakagawian na larnang niya, at hindi dahil sa isang pag- 
iingat at pagtatanod sa inyo, palibhasa'y ipinalalagay kong 
siya'y hindi narnan tumatanggap ng hahilin sa iyong am;i 
na kayo'y bantayan. 

— Hindi lamang sumasaKsip ko kundi binalak na rinr 
isagawa ang bagay na iyan, Amaury; nguni't hangga nga 
yo y hindi ko pa mahunan kung ano ang sanhing nakapipigil 
sa akin tuwing tatangkain kong tupdin na ang panukalang 
iyan. Kailanma't huhuksan ko ang .aking hibig upang 
banggitin kita kay Antonia; ay para bagang nakararam- 
dam ako na may isang kamay na sumasakal sa aking 
lalamunan. Kung sa bagay ay hindi nalilihim sa kanya 
na, ikaw, Amaury, ay iniibig ko... 

— Nalalaman ko na, Magda^ena, ang bagay na iyan 
nguni't kailangan kong ang pagibig mo sa akin ay ipa- 
hayag mo ng malakas. Sa ganang akin, Magdalena, ay 
walang kaligayahang hihigit pa sa kaligayahang nilalasap 
ko kung ikaw ay aking namamalas... Matataya mo na, 
kung gayon, ang aking pagdurusa sa gitna ng ganitong 
mga sandali na ako'y nawawalan ng laya upang maipa- 
hayag sa iyo ang mga banal na damdamin ng aking puso... 

Sa gayo'y nagtindig si Magdalena at nakangiting nag- 
wika: 

— Amaury, ^ibig mo ba akong tulungang manguba 
sa hardin ng ilang bulaklak? Ako'y nangangailangan nga- 
yon ng mga sariwang bulaklak upang gawing huwaran 
sapagka't ang pinamupol ko kahapon ay pawang Ianta nu 
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Pagkarinig ni Antonia sa sinabing ito ng kanyang 
pMisan ay iniwan ang pagtugtog ng piano. At pagkata- • 
pos na rrahagisan si Magdalena ng isang tinging natanto 
na nito ang kahulugan, ay masiglang sumagot: 

— Hindi ka muna dapat manaog ng bahay, Magda- 
lena, sapagka't rnakasasama sa iyo ang malamig na ha- 
nging humihihip ngayon. Ako na ang paparoon. Maki- 
kita mo't pagkagagandang tungkos ng mga bulaklak ang 
iuuwi ko sa iyo... Aling Braun, mangyari po lamang na 
dalhin ninyo sa akin doon sa halamanan ang tungkos ng 
mga bulaklak na nakalagay sa isang harong hapo.n na 
nakapatong sa ibabaw ng mesitang nasa silid ni Magda- 
lena. Ang tungkos na gagawin ko'y kailangang mapatulad 
sa tungkos ng mga bulaklak na aking hahalinhan. 

At nagtungo na sa halamanan si Antonia. Samantala 
nama'y tinupad noon din ni aling Braun ang inihabilia 
sa kanya ng pinsan ni Magdalena. 

Sinundan ng tingin ni Amaury ang paglayo ng da- 
iawa, ai nang sila ni Magd&lena'y napagisa na sa tang- 
gapan, ay hinawakan ng binata ang kamay ng kanyang 
giliw, at puspos ng pagirog na nagwika: 

— Kahi't sumandali lamang ay napagisa rin tayo. jSa- 
mantalahin natin, Magdalena, ang pagkakataong ito!... 
Magdalena, tingnan mo ako; ititig mo sa akin ang iyong 
mga mata... Upang sabihin ko sa iyo ang totoo, mag- 
mula nang aking mapuna na malaki na ang ipinagba- 
bago ng pagpaoalagay sa akin ng iyong ama, ay nag- 
karoon na ako ng pagaalinlangan sa lahat... Kaya't nga- 
yo'y Tiais kong sabihin mo sa akin na ako'y iniibig mo. 
Sa ganang akin, ay labis mo nang talastas na ikaw ay 
iniibig ko't pinipintuho ng buong. kalulwa... 

S'yanga, Amaury, nalalaman ko— ang isinagot ' ng 
dalaga na may ka>abay na isang buntunghininga na nag- 
papahayag ng kagalakang pumapahid sa dalamhati ng 
is*ng puson^ nagdurusa. — Tanging ang pagsinta mo la- 
mang, A?aaury, ang nagbibigay pa ng buhay sa akin sa 
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gitna ng gilnitong kapalaran k<> ra lubhang kahapishapis 
Totoong nakapagtataka ang nangyayari sa akin, Amaury* 
Kung ganitong ikaw'y nasa aking pihng, ay nakahihinga 
ako ng maluwag at ako'y nakararamdam ng sigla at la- 
kas. Kung hindi ka pa dumarating at kung ikaw nama'y 
nakaalis na, ay nararamdaman ko rin na nagiging kai- 
aipinip ang mga araw na hindi mo idinadalaw rito, ang 
mga sandaiing hindi ko ikinamamalbS sa iyo, magbuhat 
nang ikaw ay mapalayo sa aming piiing at umalis dito 
sa bahay. .. ^Kai'an kaya ako magkakaroon ng karapa- 
tan na huwag nang mapawalay pa sa iyo: ikaw na siyang 
b.uhay ng* aking buhay at mutya ng aking puso? 

— Magdalena, dinggin mo itong sasabihin ko nga- 
yon. Mangyari na ang mangyayari, ay padadalhan ko 
ng sulat ang iyong ama: makikipaglinaw na ako sa kanya 
sa gp.bing ito. Mangyari na nga ang mangyayari... 

— Nguni't, ^ano pa ba ang mangyayari — ang sambot 
ni Magdalena, — kundi ang mauwi sa [jsang matamis na 
katotohanan ang malaon nang pangarap nating dalawa 
sa habang buhay? Magbuhat nang tumungtong ka sa 
dalawampung taong gulang at ako nama'y sa labingwalo, 
4 »ay hindi ba ipinalalagay ng bawa t isa sa atin na ikaw 
ay para sa akin lamang at ako nama'y tanging buong- 
buong ukol lamang sa iyo? Ang mabuti nga'y sulatan 
mo na ang aking ama. Huwag kan ,v magalala, Amaury, 
huwag kang mangamba, sapagka't inaasahan kong hindi na- 
man siya hahadlang sa ating ninanai3 na mangyari. Hindi 
niya ipagkakait ang bagay na hihingin natin sa kanya 
sa pamamagitan ng pakiusap. 

— Nais ko sanang ako'y mapatulad sa iyo, Magda- 
lena, na buungbuong iaglay sa dibdib ang matamis na 
pagasa... Subali't sa kasawiangpalad a'y may ilang 
linggo nang napar>ansbi Kong malaki na ang ipinagbago 
ng pagpanalagay sa akn n^ iyong ama. Sa kabila ng 
labingwaloug taong sin/.kad na ako'y maituring na tu- 
lad sa kanyan-.!; sariling anak, ay isang ibang tao na la- 
Inang ang pagpapalagay ni>a sa akin ngayon. Nahaha- 
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lata kong sa likod ng mahabang panahon na ako'y ma- 
kapamuhay sa piling mong paris ng isang tunay na ka- 
patid, ngayo'y ikinagigitla mo, napapasigaw ka at na- 
giging sanhi ng iyong pagkabigla, kung ako'y iyong na- 
kikita... 

— Ang agkasigaw ko, Amaury, ay bunga ng aking 
malabis na katuwaan. Kailan ma'y hindi ko ikinama- 
mangha ang iyong pagdating, yamang sa tuwituwina'y 
hinihintay ko't pinananabikan ang pagdalaw mo sa akin 
at ang ating pagkikita. Dahil sa kahinsan ng katawan 
ko ngayon at sa aking pagkanerbiosa, ay kung kaya't, 
kabi't naoakaliit na pangyayaring nagdaraan sa akin, ^y 
lumilikha sa kaluluwa ko ng isang damdaming di pang- 
karaniwan. Datapwa/t nindi mo dapat pagkuiba'ahan. 
Amaury, ang bagay na it.o. Magsanay ka ng pagpapa 
lagay sa aking gaya ng pagpanalagay na at'ng ginagawa 
noong mga nakaraang araw sa kahabaghabag na damong 
makahiya na pinasasakitan natin ng dahil na dahil lamang 
sa ating paglilibang at pagkakatuwa; anupa't nalilimu- 
tan natin ria ang makahiyang yao'y may buhay ring 
katulad ng ating buha^r at kaipala'y lubos nating pi- 
nasasakitan sa ginagawa nating pagsalangsaiang sa kan 
yang mga dahon... Dapat mong malaman na ako nga- 
yon, Amaury, ay isa ring damong makahiyang kaparis 
ng binabaiiggit ko... Kung ikaw'y namamalas ko ay na- 
kararamdam ako ng isang kasyahangloob, na kawangis 
ng nilalasap ko noong ako'y isa pa lamang batang 
munti at bagong nagkakaisip' at nasa kandungan ng aking 
ina. May palagay ako na magbuhat nang ang aking 
ina'y bawian ng Dios ng kanyang hiram na buhay, ay 
ikdw ang hinirang ng tadhana upang raaging kahalili 
niya sa pagtihgin at pagmamahal at pagkandili sa akin 
Utang ko sa aking ina ang pagsilang ko sa maliwanag; sa 
iyo nama'y ang aking pananatiling buh&y pa sa ibabaw 
ng lupa. Siya rin ang pinagkakautangan ko ng aking 
pagkakilala sa ilaw ng kabuhayan; ikaw naman ang nag- 
pakita sa akin ng ilaw ng kalulwa... Amaury, upang ang: 
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buhay ko'y maging sariwang lagi at mapaakamay mo 
mi habang panahon, ay huwag mo sanang iwawalay ^a 
akin ang 4 iyong mga mata: pagmalasin at titigan mo 
akong palagi... 

— jOh, siya ngang dapat maug^ari ang gayon, M^ 
dalena, sa lahat v ng sandali. sa habang panahon!— ■••ng 
isinagot ni Amaury na inaapawan sa puso ng waiang 
kawangis na pagirog, saka sinabayan ng ilang matnnog 
at maapoy na halik sa kamay ng kanyang giliw.~-Mag- 
dalena, iniibig kita; iniibig nga kita, Magdalena, a& a«.g 
pagibig ko sa iyo'y walang kupas, panghabang buhay, wa- 
lang kawangis... 

Nang mararndaman ni Magdalena na dumadaiang 
sa kanyang puso ang apoy ng mga halik ni Aniaury, 
ay nanginginig na tumayo at pabulalas na nasabing ka- 
sabay ng pagtutop sa kanyang dibdib: 

— jAba! Huwag ka sanang magkaganyan, Amaury: 
Ang tinig moiig pinatatamis ng pagirog ay nakalilito sa 
akin; ang mga labi mo'y totoong nakasasalab sa aking 
kalulwa. Magpakundangan ka sana sa kalagayan ko... A'a- 
lahanin mo, Amaury, yaong kahabaghabag na makahiya . . 
Kahapon na tinangka kong makitang muli ang daniong 
ito, ay natagpuan kong tikom ang mga dahon, lantang- 
ianta ang mga sanga, unsiyami't pinanawan na ng 
buhay... 

— Susundin ko, Magdalena, ang atas ng kalooban 
roo. Umupo ka at bayaan mong ako'y umupo rin sa 
likmuang ito, sa iyong paanan... Kung lubhang naka- 
pagpa atahip sa dibdib mo ang aking pagsuyo, ay ma 
kikipagusap ^na lamang muna ako sa iyo ngayong tu- 
lad sa isang kapatid... jOh, salamat, Dios ko!... Ang 
mga pisngi mo, Magdalena, 'ay pinagsasaulan na ngayon 
ng katutubo niyang kulay na mapulapula. Oanap nang na- 
pahid sa mukha mo ang pamumutla na aking namalas 
nang ako'y pumasok kanina. Ayon sa tingin ko ngayon 
ca iyo, Magdalena, ay mabuti nang di hamak sa dati 
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ang kalagayan rao: nakarararadam ka na ng kaunting gin 
hawa. |Magaling ka na ngayon, kapatid ko!... 

Kusang sumandig si Magdalena sa kanyang luklukan, 
inihilig ang mukhang natatakpan ng kanyang malagong 
buhok na dumadatnpi ng bahagya sa noo ni Amaury. 

Ang mga piping pangungusap ng dalawang magkasi 
ay magkasamang tinangay ng hangin. 

— Totoo nga, Ainaury, totoo nga ang sinasabi mo — 
ang kapagkuwa'y ipinakli ng dalaga. — Kung ganitong ako'y 
nasa piling at nasa harap mo, at kung ganitong ako'y 
pinagpapakuan ng iyong titig, ay namumutla nga ako 
at nakararamdam ng isang malaking pagkahiya... Ikaw, 
sa ganang akin, ay siyang araw sa mga bulaklak... 

— ;Oh, aneng galak, anong luwalhati ang tinatamasa 
ko, Magdalena, kung ganitong naelurugtungan ko pa ! a 
ang buhay mo, sa bisa n£ aking mga titig, at napasi- 
sigla ko pala ang kalulwa mo sa pamamagitan ng ilang 
pangungusap na nagmumula sa kaibuturan ngakingpuso! 
jTa!agang ikaw ay iniibig ko, Magdalena! ;Sadyang ikaw 
ang mutya at luwalhati ng aking buhay! 

Ilang sandaling n&ghari ang ganap na katahimikan. 
Ilang sandaling hindi nagkakibuan ang magsinggiliw. 

Walang anuano'y nakarinig ang dalaw r a ng isang mun- 
ting kaluskos. Itinaas ni Magdalena ang kanyang pani- 
ngin. Si Amaury ay lumingon naman. Kapwa nila na- 
kita si ginoong Abrigny na sa kaniiang dalawa napapako 
ang mga matd, at sa mukha'y kinahabasahan ng isang 
damdaming binabalisa ng isang lihim na pagkamuhi .. 

— ;Ang amd ko! — ang pabulalas na nasabi ni Mag- 
dalena at napasandal ng di sinasadya sa kanyang lik 
muan. 

— iAng minamahal kong tutor! — ang nawika naman 
ni Amaury na sabay tindig upang magbba-igaygalang, 
gama't sa kanyang mukha'y nababakas pa ang pagkabig- 
lang naghari sa kanyang dibdib. 
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Hindi nailihim ng binata ang kanyang pagkabalisa. 

Si ginoong Abrigny, bago nagsalita at sumagot sa 
mga bating iniukol sa kanya ng dalawa, ay nagalis 
muna ng guwantes sa kamay, ipinatong ang sombrero 
sa isang silya, at saka mabalasik na nagpahayag: 

— ;Naririto ka na naman pala, Amaury!. . Ina&sa- 
han kong ikaw ay magiging isang dakilang diplomatiko 
kung magpapatulo}' ka ng pagaaral ng pulitika sa harap 
ng mga naglalakihang salamin at kung ganyang pinag- 
lilimi mong maigi ang mga pangangailangan at kapaka- 
nan ng bayan, sa pamamagitan ng panunuod sa pagbu- 
burda ng mga dalaga!... Sa ganyang hakbang, ay hindi 
ka matatagalan sa iyon* pagka-agregado lamang, kundi 
sa madaling panaho'y di malayong ihalal kang Unang 
Kalihim sa Londres o sa San Petersburgo (*), kung gan- 
yang ikaw ay agpapakalulong ng pagsuri sa karunu- 
ngan nina Talleyrand at Matternieh, sa pagsama at 
paglagay sa piling ng isang kolehia ! a. 

— Ginoong Abrigny — ang isinagot ni Arhaury sa isang 
hawig ng pangungusap na nagpapahiwatig ng isang dam- 
daming nagaalab sa pagibig anak at ng karangalang ina- 
aglahi. — Sa harap ng inyong mga paningin kaipala'y 
lumalabas na nagpapabaya ako ng kaunti sa pagaaral 
ng mga karunungang minamarapat ninyong matutuhang 
ko; nguni't maaari kong sabihin sa inyo na ang gan- 
yang pagpapabaya na ibinubuhat ninyo sa akin, kailan- 
ma'y hindi naibintang sa akin ng Ministro, sapagka't ang 
totoo, kahapon lamang at samantalang binabasa niya 
ang gawain o salaysay na inihabilin niya sa akin... 

— iUy!... ^Samakatwid pala'y napaghabilinan ka na ng 
Ministro na eumulat ng isang salaysay?... ^At tungkol 
sa anong bagay ang inihabilin sa iyo? Tingnan ko nga 
lamang... ^Tungkol ba sa pagtatayo ng isang Jockey Club? 



(*) Pangulong bayan o siudad ng Rusia : na ngayo'y ti- 
nataiuag na Petrograd o Petrogrado. — P. ng H. 
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iTungkol ba sa mga simulain ng boksing o esgrima? 
iTungkol ba sa mga tuntunin o patakaran ng sport o 
kaya'y ng steeple chia.se? Kung hinggil nga lamang sa mga 
bagay na ito, ay hindi ita kailangang' ipagtanong pa 
kung bakit gaiyan na ang galak at kasyahangloob na 
nakikita ko sa ivo. 

— Nguni't .minamahal kong tutor— ang isinagot ni 
Amaury na di napigil ang ngiting sumungaw' sa kanyang 
mga labi — .Kailai gaug ipaalala ko ^a inyo na ang lahat 
niyang mga karunungang hindi gaanong mahalaga na bi- 
nabanggit at pinapansin ninyo ngayon sa akin, ay pa- 
wang natutuhan ko sa ilalun ng inyong pagpapalaki at 
p^gtingin sa aking tulad sa isang tunay na anak. Pa- 
lagi niuyong nasasabi sa akrn, na ang pangangal ayo at 
ang esgrima, sa piling iig pagkabatid na magsalita at 
sumulat ng ilang wika ng ibang bansa, ay siyang bumu- 
buo sa ka unungan ab pinaga~alang dapat taglayin ng 
isang mihal na tao sa. panahong ito. 

— Gayon nga, at hindi ko naman tinatalikuran ang 
ganyang sinabi ko— ang itinugon ni ginoong Abrigny, — 
kung sakaTt ang inga bagay na iyan ay itinuturing na 
panglibang lamang sa gitna ng mga gawaing maselang 
at mabigat at nakapagpapaputok ng bungo; datapwa/t 
hindi, kung sakali't ginagamit na isang sangkalan o ka- 
kasangkapan lamang upang makapagparaan ng panahon. 
Ipinalalagay kong ikaw, Amaury, ang sagisag o buhay 
na larawau ng mga lalaki sa panahong ito, na nagsasa* 
loob na daladala sa kanilang ulo ang tinatawag na eien- 
eia infusa) na nagaakalang sa pamamagitan ng pagpa- 
palumagak ng isang eras sa umaga sa Kapulungan, ng 
isa pang oras sa Sorbona sa hapon, at, isa pa ring oras 
naman sa gabi sa loob ng dulaan, ay nagpapalagay ngang 
may sapat nang matwid at karapatan upang sila'y itu- 
ring na makapagpapakulimlim at makapagpapalaho sa 
kaningningan ni Mirabeau, ni Cuvier, at ni Geoffroy... 
iSamakatwid pala'y pinuri at binati ka kahapon ng Mi- 
nistro?...^ iBinabati rin naman kita!... Ganyan nga, mamu- 
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h.ny ka sa gitna ng mga pagasang puspos ng luwalhati, 
masarapin mo 'ang mga papuring lahis sa ka'otohanan, 
at makikita mong -pagsapit ig pariahon ay pagtataksi- 
lan ka ng iyong palad... Pagtataksilan ka nga ng iyong 
palad, sapagka't^sa gulnng inong 23 taon, sa ilalim ng 
pagakay at pagkanddi at pamainalnugot ng isang tutor 
na walang kas'ngbuti, ay naging graduado la ea pagka- 
doetor en dereeho, baehiller ei letras, aj agregado pa' «a emr 
bajada', sapagka't nal ai ni| eime kang 'dur. a<Vo ^a mga 
pagdiriwang sa palasio; sapagka't ipinanpako sa iy<>ng 
ikaw ay kakabitan ng krus ng Legion de Honor, gaya 
rin*naman ng pangako sa marami riyang haugga v.ga- 
yo'y hindi pa tumatanggap at parapa ang na apako la- 
mang*, sapagka't dahil nga sa mga bagay at pangyaya- 
ring ito ay inaakala mong nagawa mo na ang lahat ng 
dapat mong gawiu at ang iba pa.ng natitira si huli'y 
kusa nang idudulot sa iyo ng kapalarah... Anupa't sa 
pagkakita't pagkakilala ko sa iyo ngayon, ny grnito ang 
matwid na pinamamaitunganan ng kahuhnyan mo: "Ako 
ay mayaman,, kung kaya't ako'y miy karapatang maging 
walang halaga". At dahil sa ganitong pananalig ay ka- 
ya't nagiging isang titulo ng pagkatamad at bulakbol 
ang titulo ng iyong pagkamahal na tao... 

— jAma ko! — ang biglang isinambot ni Magdalena na 
pinaghaharian ng mabibigat na psnimdim sa harap ng 
gayong masasakit na saiitang binitiwan ni ginoong Abrigny. 
— ^Bakit ba naman kayo gan yang kung anuano ang si- 
nasabi? Kailan ma'y himii ko kayo nakita ni i arinig na 
nakipagusap at nagpalagay kay Amaury rig ganyan, kundi 
ngayon lamang. 

— jGinoong Abrigny! — ang tanging nasabi ng binata 
bilang tutol sa gayong di inaaniay niyang pagtuya at 
paehamak sa kanya ng ama ni Magdalena. 

— ^Ano yaon? — ang sagot ni Dr. Abrigny sa isang 
hawig na 'bagama't mahinahon na ng kaunti'y lalo na- 
mang nakauuyam.7- £Nakasusugat ba sa iyo ang aking 
mga p'asaring sapagka't totoong lahat ang sinasabi ko? 
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Walang marapat sa iyo kundi ang ikaw ay mahirati at 
magpatuloy. sa ganyang kabuhayan, o dili kaya'y put- 
lin mo na ang pakikipagusap at pakikipagpalagayan sa 
isang tutor na bugnot at bihirang masiyahan. Hindi ma« 
tatagala't darating ang araw ng lubusang ikawawalay 
mo sa ilalim ng aking pagaaruga... 

Dumaramdam ng lalong kasiglahan sa pagsasalita si 
Dr. Abrigny. Habang siya y nagpapahayag ng gayong 
matatalim na katagd ay nagpapalakadlakad sa loob ng 
silid. Sa kanyang mukha'y nahahalata ang isang ma- 
laking pagkabalisa. Isang tingin ma'y hindi niya hinaha- 
gisar* ang kanyang anak na hang mga sandaling x a0 'y 
nanginginig. Hindi rin niya sinusulyapan man lamang 
si Amaury na nakatayong nakikinig sa lahat ng kanya^g 
ipinahahayag. 

— ^Hindi mo pa ba nawawatasan, Amaury? — ang ta- 
nong pa ng Doktor na huminto sa kanyang pagyayao't 
dito, at hinarap ang dalawa. — ^Hindi mo pa ba nauuna- 
waan kung bakit ipinamamanhik ko sa iyong huwag ka 
nang mamalagi pa ng mahabang panahon dito sa ba- 
hay?... Sapagka^t hindi tumpak na ang isang binatang 
maysalapi at angkan ng mga mahal na tao ay magak- 
saya ng pananon sa tabi lamang ng mga dalaga; sa- 
pagka't ang isang bagay o pangyayaring pangkaraniwan 
sa isang taong lumalakad sa labingdalawang taong gulang 
ay nagiging katawatawa na pagsapit sa dalawampu't tatlo, 
at sapagka't kung pagtutuusi'y di malayong makapinsala 
sa aking anak— kay Magdalena— iyang mga pagdalaw- 
dalaw mo ritong nagiging malimit nang totoo... 

— iGinoong Abrigny!... ; Dr. Abrigny! — ang pabulalas 
na nawika ng binata. — Magdalanghabag po kayo kay 
Magdalena na inyong anak... £Hindi ba ninyo nalalamaii 
at namamalas na kayo na ring ang pumapatay kay Mag. 
dalena sa ganyang pagpapala ay ninyo sa akin? 

At siyang totoo. Si Magdalena'y napalugmok sa sil- 
yang kinasasandigan niya at mahabang sandaling hindi 
kumilos at namutlang gayon na lamang. 
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— ;Oh, anak ko|— ang pasigaw na nasabi ni Dr. Abrigny 
at sumaklolo sa kanyang anak. — iAh, ikaw, Amaury, ang 
siyang pumapatay sa anak ko! .. 

At kinupkop ni Dr. Abrigny si Magdalena at ito'y 
dinala sa loob ng katabing silid. 

Si Amaury ay nagtangkang sumunod. 

— ;Huwag kang pumasok! — ang makapangyarihang si- 
nabi, ng Doktor sa binata at sinabayan' ng tayo sa pinto 
ng tanggapan. 

— Nagkakailangan po. ng aking saklolo si Magdalena. 

■ — iAt bakit, hindi ba't ako'y meiiko? 

— Ipagpatawad po ninyo, Ginoo... Ang akala ko po'y... 
Ayoko pong umalis nang hindi ko muna nalalaman kung... 

— Salamat sa iyong pagaalala. Itahimik mo nagng 
iyong loob... Ako'y naririto upang sumaklolo sa kanya 
kaya't maaari ka nang makalakad kung kailan mo ibig. 

— Kung gayo'y paalam na po, at hanggang sa muli. 

— iAdiyos!— ang sabi ng Doktor at pinabaunan ang 
binatang isaDg matulis na tingin. 

Pagkatapos ay itinulak ni Abrigny ang pinto na muli 
namang napinid agad. 

Si Amaury ay parang ipinako sa lugal na kanyang 
kinatatayuan. Siya'y hindi kumikilos at anyong nawaT- 
lan ng ulirat. 

Mapamayamaya'y narinig ang tugtog ng isang rnun- 
ting kampanilya, na nagsasabing tinatawag ang utusang 
babae sa bahay na yaon. Noon din halos ay pumasok 
si Antonia na kasunod ni aling Braun. 

— jDios ko! — ang pagulilat na nawika ni Antonia. — - 
^Ano ang nangyayari sa inyo, ginoong Amaury, at ka- 
yo'y |namumutla? ^At si Magdalena, saan po siya naroon? 

— ]Nasa kanyang hihigan!... Maysakit... jAt malubhang- 
malubha! — ang putulputol na naisagot ng binata. — Puma- 
sok kayo't nang inyong makita. Masok kayo, aling 
Braun, at kayo'y kinakailangan sa loob. 

Ang utusang babae ay patakbong pumasok noon din 
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m sihd na itinuro s?i kanya ng daliri ni Amaury. Ka- 
pagkuwa'y it.iranong n Antonia nng sumusunod; 

— <?At kayo p'o, ginoong Amaury, bakit hindi kayo 
magtuloy? 

— Sapagka't ako po'y pinagsarhan ng pinto at ipi- 
nagtatahuyan pa sa bahay na ito... 

— ^At sino ang nagtataboy sa inyo? 

— [kn* ama p> ni Migda'enaL. 

At pagkatapos na makuha ni Amaury ang kanyang 
sombrero at mga guwanies, ay pa^ugod na umalis sa pa- 
lasio ni Dr. Abrigny, na kawangis ng isang nasisiraan 
ng bait. 
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NANG dumating si Amaury sa kanyang babay ay may . 
dinatnan siyang isang kaibitang ..ma'agal nang img- 
aantay sa kanya. Yao'y isa -\« batangbatang abogado 
na malaong naging kasakasama niya: nang una'y sa K'o- 
lehio ng Sta. Barbara at sa dakong huli'y sa Eseuela de 
Dereeho. 

Nagkakahabulan lamanghalos sila ng gulnnse ni Amaury 
Siya'y may kabuhayang mariwasa: ang kan\ ang mga pa- 
uoahang bahay at iba/pang ariarian ay . nagdudulol sa 
kanya ng isang kitang humigitkumulang sa limampung 
libong pranleo sa isang taon; nguni't- bindi nga lamang 
siya kptulad • rii Amaury, na nagbuhat sa mataas na lipi- 
Ang kaibigang yao'y nagngangalang Fe'ipe Aubray. 
Sa pamamagitan ng utusang .katiwala ni Amaury 
ay napagtalastas nitong siya • ay may panauKin. Ang 
unang'iKinukalang binalangkas sa isip ni Amaury ay 
ang tuluyang masok sa ka'nyang silid at bayaang mag- 
hintay si •Felipe hanggang sa ito'y kusa nang umalis sa- 
kali'ng mainip 6 mayamot na sa pagaantay. Nguni't si 
Fe!ipe ay isang kaibigan niyang matalik. kaya't hindi 
itinuloy ang kanyang unang balak. Sa kanyang tang- 
gapan siya nasok, na pinaghihintayan ng kanYang kaibi- 
gan, 'ayon sa patalastas - na tinanggap niya sa utusan. 

— [Salamat sa Dios!— ang natutuwang nasabi. ng pa- 
nauhin pagkakita kay Amaury — Alamin mo, kaibigan, 
na may isang oras nang ako'y naghihintay dito. Kung 
di lamang sapagka't ako'y may isang mahalagang tulong 
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na ipamamanhik sa iyong ipagkaloob sa akin, sana'y 
ipinagpaibang araw ko na ang pagparito at pagaantay sa 
iyo. 

— Kung sa bagay ay talastas mo na, Felipe— ang 
isinagot ni Amaury, — na ikaw ang itinuturiag kong* pi- 
uakamabuti sa lahat ng aking kaibigan. Dahil dito'y ina- 
asahan kong hindi mo naman ipagdaramdam ang nga- 
yo'y iiatanong ko sa iyo. ^May utang ka'ba sa sugarl, 
na kailangang pagbayaran ngayon din, b ikaw ay ma- 
kikipagdesapio? Ang dalawang bagay na ito laraang ang 
tanging hindi maaaring ipagpaliban, alinsunod sa akins 
pagaakala. ^Kailangan nga bang magbayad ka ngayoil 
o anakikipagpatayan ka bukas? Kung alin man sa da- 
lawang Jto ang tulong na hihingin mo sa akin, ayalam 
mo na: mapagpapasyahan mong lubos ang aking bulsa 
at ang aking pagkalalaki. 

■^- Isa man sa mga tinuringan mo'y hindi ko kina- 
kailangan — ang isinagot ni Felipe.— Ako'y naparito upang 
ibalita sa iyo ang isang bagay na totoottg mahalaga, 
nguni't hindi naman madalian... 

— Nararapat kong sabihin sa iyo ng tapatan, kung 
gayon, na sa mga sandaling ito'y hindi nahahanda ang 
aking loob upang makinig sa iyong mga sasabih ; n kahi-t 
na minamahalaga ko ang lahat ng bagay na nauukol at 
may kinalaman sa iyo. 

— Kung gayo'y ipahintulot mo naman sa akin, kai- 
bigang Amaury, na ako ang makapaghandog «a iyo ng 
aking tulong. 

— Sa kasawiangpalad ko'y hindi mo ako matutulu- 
ngan ng gayungayon amang, katotong Felipe. Ang ta- 
nging magagawa mo aly ang ipagpaliban na, pagkaraan ng 
dalawa o tatlong araw, ang mga bagay na ipagtatapat mo 
ngayon sa akin. Kailangang ako'y mapagisa... 

— ^Mangyayari kyang magkatotoo ang sabi mo, ka- 
ibigang Amaury, na. ikaw ay hindi maging maligaya 
ikaw, Amaury, na may isang apelyidong marilag at may 
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Uang pagaaring wtfU nang sukat ikapanaghili ga ialong 
mayayainan sa Pransia? ^Maaari bang maging sawingpa- 
lad^aag isang Konde Leobilye na may isang daang li- 
bong praukong kinikita sa tauntaon? Ipinagtatapat ko 
na kundi lamang sa bibig mo na rin naririnig ko ang gan. 
yang mga pangungusap, ay hindi pa ako maniniwalang 
lubos sa iyong mga sinasabi. 

— Subali't gayon ngang talaga, kaibigan; ngayo'y 
kapuspalad, napakasawi ang palad ko! At dahil dito'y 
ipinalalagay ko na kung sakali't ang ating mga kaibiga'y 
dumaramdam at dumaraing ng isang sakuna o ka- 
sawian ay nararapat ang sila'y pabayaah nating mapag- 
isa. Kung hindi mo pa mawaiasan ang sinasabi kong 
ito sa iyo, Felipe ; ay sapagka't kaipala'y hindi' ka pa 
. dumaranas kailan man ng anumang pagkasawi. 

— Yamang siya mong ninanais at hinihiling, ay ga* 
yon naman ang gagawin ko, katotong Amaury, kahi't na 
labanglaban sa aking loob. ^lbig meng mapagisa? Kung 
gayo'y iiwan na.kita... Paalam na ako sa iyo, Amaury. 
iDiyan ka na, kaibiganL. ' 

— iAdiyos!— ang isinagot ni Amaury na kasabay ang 
pagkalugmok sa kanyang likmuan. Saka idinugtong ang 
ganito: — Ipakisabi mo lamang sa aking katiwala, na ayo. 
kong makakita muna ng isa mang tao, at huwag niyang 
bayaang ako'y^abalahin ninuman hangga't hindi ko siya 
ipinatatawag. Wala na akong pusong maipagtitiis sa ka- 
liitliitang kagambalaan sa akin at ni ayoko ngang ma- 
kakita ng mukha ng tao, kahi t sino man siya, sa mga 
sandaling ito... 

Tinupad naman ni Felire ang pasabi ng kanyang 
katoto. At habang siya'y lumalayo sa tahanan r/i Ama» 
ury ay hindi niya maubusisipin kung ano ang ipinagka 
kagayon ng kanyang kaibigan. 

* 

Sa laot ng pagkalumbay at pagngingitngit na kina- 
sasadlakan ng palad ni Amaury, ay binubuhay niyang 
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isaisa sa kanyang alaala ang mga nagdaang pangyayari, 
at inihahanap niya ng matwid at kadahilanan ang ga- 
yong napakatigas na ugali at nababagong pagpapalagay sa 
kanya ni Dr. Abrigny. 

Napagbulaybulay niyang siya, na pinabiyayaan ng 
Kalikasan ng isang magandang tindig at ng mapangha- 
linang ayos at ng isang kabuhayang mariwasa, ay tu- 
manggap sa kanyang ama ng isang maluwalhating pa- 
ngalan at namulat sa isang kayamanang nagkakahalaga 
ng iskng angaw at kalahating pranko, kayamanang na- 
lalagiy sa ilalim ng pangangasiwa — sa walang dungis na 
pangangasiwa — ni Dr. Abrigny na isa sa mga medikong 
lalong bantog sa panahong yaon at kaibigang. matalik 
'sapul sa pagkabata ng magaanak na Leobilye. 

Napagnilaynilay pa rin ni Amaury, na, sa bisa ng 
matalino't mabuting pangangasiwa ng kanyang tutor — 
na lubhang maingat sa lahat ng bagay — ay naragdagan 
pa ang kanyang kayamanan ng isang- ikatlong bahagi 
sa Kanyang dating ha^aga. 

Datapwa't si Dr. Abrigny ay hindi sa panganga- 
siwa at pagpapalago lamang ng kayamanan ni Amaury 
nagukol ng panahon, kundi siya rin ang kumatawan at 
namahala sa pagaaral ng anakanakan niyang yaon, ga/a 
ng talagang dapat gawhi ng isang tunay na ama. 

Si Amaury, na lumaki't nagkaisip sa piling ni Mag- 
dalena na makakasinggulang din niyd halos, ay nahiratj 
sa pagtingin at pagmamahal sa dalaga ng tulad sa isang 
tunay na kapatid; samantalang si Magdalena nama ( y nag- 
dala rin sa kanyang puso ng isang dalisay na pagmamahal 
at tapat na pagmamalasakit sa binata. At sa gitna ng 
ganitong kalagayan, sapul pa sa kanilang pagkabata at nang 
niga araw ng kamusmusan, &y kapwa sila nagkimkim ng 
matamis na pagasa at kalugudlugod na pananalig na kailan 
raa'y hindi sila magkakalayo at lalo nang hindi nila 
hahangarin ang magkahiwalay pa silang dalawa. 

Ang maalab na pagibig ni Dr. Abrigny sa kanyang 
asawa noong ito'y nabubuhay pa, mutyang kapilas ng 
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dibdib na kay agan; n mayam. at namayapa't lubusang 
naglaho sa kanyang paningin dahil sa' sakit na tisis na 
dumapo't nagpahirap ng gayon na lamang at siyang 
kumitil ng kanyang buhay sa panahon pa naman ng 
kanyang ka^ariwaan; ang mataos na pagibig na yaong 
pagkatapos ay nagtumining na lahat sa kanyang bug- 
tong na anak na si Magdalena; at saka ang pagtingin 
at pagraamahal-am mg ginagawa ni. Dr. Abrigny kay 
Amaury... ay mga pangyayaring ni sa panimdim, ni sa 
guniguni ay di man" lamang surnagi sa dalawang mag- 
kasi i\st magkakaroon ng salabid ang pagkatupad ng 
mga gintong panaginip ng kanilang puse. 

Lahat noo'y naghihiwatig na ang Kapalaran ay may 
inihahanda sa k^nilang dalawa' na isang maligaya at mai- 
walhating araw, at ang pagdating ng araw na iya'y si- 
yang sa tuwituwina'y nagiging~diwa ng kanilang mga 
paguusap. 

Ang madalas na pagalis ng bahay ni Dr. Abrigny 
na sa bawa't sandali halos ay ipinatatawag ng kanyang 
mga maysakit at ng ospital na kanyang pinamamahalaan 
at ng Instituto na kinaaaniban niya, ay siyang mga pag- 
kakataong nagbibigay sa kanila ng sapat na panahon 
upang pagtulungang balangkasin sa isip ang lalong magagan- 
dang pangarap ng kanilang buhay, mga pangarap na kung 
ikukuhang sangguni sa mga nakaraang araw ng kanilang 
kab'ataan at sa di naman malayong mangyari -sa hinaha* 
rap, — sa panahon ng kanilang |katanghalian, — ay lalong na" 
kapagpapatibay- ng kanilang pananalig na walang pagsa* 
lang matutupad nga ang mga ginintuang panaginip *ng 
kanilang mga kalulwa. 

Nasa ganitong kalagayan ang mga bagay ai pang- 
yayari, sa kapanahunang si Magdaleua'y lumalskad sa 
dalawampung taong gulang at si Amaury nama'y rmma 
pasok na sa* dalawampu't dalawa. nang biglangbiglang 
nagbago ang paguugali ni Dr. Abrigny, Anupa't mag- 
buh'at noon ay nagpakita na siya sa dalawang m^gsing- 
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giliw ng masungit na mukha at noong tuwina'y naka- 
kunot. 

Noong mga unang araw ay ipinalalagay ni Magda- 
lena at ni Amaury na ang gayong biglaan at di ina- 
antay na pagbabago ng ugali ni Dr. Abrigny ay bunga 
ng malabis na pagdaramdam dahil sa pagkamatay ng 
isang kapatid niyang babae na pinakamamahal ng ga- 
yon na lamang. Ang kapatid na pumanaw ay nakapag 
iwan pa sa kanya ng isang anak na babaing kasinggu- 
lang ni Magdalena. 

Sa nilakadlakad ng panahon, ang mukha ni Dr. 
Abrigny ay lalong nagiging mabalasik, at may mga san- 
daling hindi niya mapigil ang kanyang pagkayamot at 
nananaig din ang kainitan ng kanyang ulo, at kung nagka- 
kaganito na'y si Amaury lamang ang s^tuwituwina'y na- 
babagsakan ng masasakit na saiita. 

Dumating ang isa pang panahon na ang malakas na_ 
unos i/a nagbubuhat sa kalooban ni Dr. Abrigny ay su- 
masapit na rin hanggang sa langit ng 'kabuhayan ni 
Ma^dalena, sa pinipintuho't minumutyang anak na iton-g 
napagbubuhusan ng buo niyang pagibig, at pagibig na 
ma?a ? ab:ng parang bumubukal din sa dibdib ng mairugin 
at namamayapa nang ina. 

At magmula noon ay napansin ni Magdalena at ni 
Amaury na ang may masayang kalooban nguni't mahi- 
nang pagiisip na si Antonia, ay siyang lalong napapama- 
hal kay Dr. Abrigny, at siya, di na gaya ng dating si 
Magdalena, ang sa ngayo'y lagi nang *umatanggap ng 
pagta'tanging mapaghayagan ng anumang niloloob at ma 
pagtapatan ng mahahalagang lihim ng Doktor. 

Nangyayari pang malimit na sa harap ng binata ay 
hindi nagtitigil si Dr. Abrigny ng pagpuri sa madlang 
katangiang taglay at angkin ni Antonia, hanggang sa di 
miminsan? ipinahalatang kusa ng Doktor na lubos ni- 
yang ikatutuwa kung si Amaury ay magb%go ng akala 
at magiba ng pagiisip, alalaong bagay talikdan ang mga 
paaukala nitong nauukol kay Magdalena. 
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Maging kay Amaury at maging kay Magdalena ay 
nagiging pangkaraniwan na ang gayong nababagong pag- 
uugali ng Doktor: itinuturing nilang ang pinagmumulan 
ng g^yong mga pagbabago ni ginoong Abrigny ay ilang 
mumuntitig balakid lamang, subali't sa ibabaw ng lahat m 

ng» Uo'y hindi ,nila makitakita ang tunay na sanhi. 
Kailan ma'y hindi sumahagnp nila ang tunay na dahi- # 
lan ng gayong lihim na pagkahapis at di maikakailang 
pagkabalisa na naghahari ?a kalulwa ng Doktor. 

Isang araw at samantalang ang dalawang magkasi'y 
nagkakatuwaang tulad sa daUiwang batang musmos — nag- 
hahabulan sa paligidligid ng mesa ng bilynr, sapagka't nag- 
pipilit si Amaury na maagaw kay Magdalena ang isang 
bulaklak na hawakhawak nito— ay biglang nabuksan ang 
pinto ng malaking silid na kinaduroonan ng dalawa at 
sa isang kisapmata'y pumasok ang Doktor, pinagtnasdan 
silang ang tindig ay kagulatguiat, saka nagpahayag ng 
ganito sa isang tinig na nakapangingiiabot: 

— ^Anong mga kamusmusari iyan? ^lnaakala mo ba, 
Magdalena, na hangga ngayo'y lumalakad ka lamang sa 
labingdalawang taong gulang?... ^ltinuturing mo ba na- 
man, Amaury, na ikaw ay isang batang hindi pa luma- 
lagpas sa labinglimang taon? ^lsinasaloob mo bang ikaw 
ay katulad ng isang batang paslit na maaaring tumak- 
butakbo sa maiaking halamanan ng kastilyo sa Leobiiye? 
^At ano ang ibig sabihin ng ganyang pagpipilit mo na v 

maagaw kay Magdalena ang isang bulaklak na itinatang- 
ging ibigay sa iyo? 

— Nguni't...jTatay! — ang di napigil na wika ni Mag- 
dalena nang mahalatang bumibigat na ang mga salitang 
binibitiwan ng kanyang ama. — Kahapon lamang ay... 

— Iba kahapon at iba ngayon— ang sambot ni Dr. 
Abrigny upang maputol agad ang sasabihin ng kanyang 
anak. 

— Ipahintulot ninyo sa akin— ang magalang na wika 
ni Amaury, — na sabihin \o sa inyong kayo'y naghihig- 
pit namang totoo sa amin... 
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— jAh! sapagka't ang hinahangad kong mangyari'y ang 
pagsikapan mong gamitin ang iyong panahon sa mga 
bagay na lalong mahalaga, at hindi pawang nauukol la- 
rnang sa kabataang isip at kamusmusan... 

Pagkatapos na mahagisan ng isang sulyap» ang da- 
laga, ay idinugtong ang ganito: » 

— Amaury, ako'y naparito upang makipagusap sa iyo 
tungkol sa ilang bagay na mahalaga. Magda'ena — ang 
baling naman sa kanyang anak, — umalis ka munang su- 
mandali. 

Lumabas naman si Magdalena, nguni't naghagis muna 
ng isang tinging mandi'y isinasamo kay Dr Ahrigny na 
huwag lamang paglupitan ang binatang pinakamamahal 
niya. 

Sa looh ng kanyang silid ay humakbang ng ilan si 
Magda4ena at waring nakikimatyag sa "mahahalagang 
bagay" na paguusapan ni Amaury at ng kanyang ama. 

Mayamaya'y nagpahayag si Dr. Abrigny nitong su- 
musunod; 

— Pakinggan mong mabuti, Amaury, ang sasabihin 
ko. Kaipala'y nahuli na ako sa ukol na panahong da- 
pat kong ibanggit sa iyo ng mga bagay na maririnig 
mo ngayon. Kailangang matanto mo, Amaury, na ang 
isang binatang lumalakad sa dalawampung taong gulang 
ay hindi nararapat tumira sa loob ng isang bahay na 
kasama ang dalawang dalagang hindi naman niya kaanu- 
ano. Kung sa bagay ay lubos kong dinaramdam ang ika- 
lalayo mo sa amin... Nguni't kung ipagpapaibang araw 
ko pa ang pagpapatalastas sa tyo ng ganitong |kapas- 
yahan, ay parang ako r.a rin ang gumawa ng isang mala- 
king pagkukulang sa aking sarili. Kailangang malaman 
mo pa, Amaury, na anumang paliwanag o pagmamatwid 
ang ihaharap mo sa akiq hinggil sa ganitong pasyang 
minamarapat na mangyari ng aking kalooban, ay masa- 
sayang lamang, kaya't huwag ka nang magisip o mag- 
hagilap pa ng anumang maitututol, sapagka't hindi na 
nga maaaring mabago pa ang aking pasya. 
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— Subali't— ang sagot ni Amaury na kinahalataan ng 
pagkahapis at pagkalunos si^ kanyang sarili, — inaakala ko 
pa namang sa likod ng rnahabang panahong ikinahirati 
kong kayo'y makita sa araw at 'gabi, at ako'y matira 
sa inyong piling at tawaging anak, ay ikapagigingdapat 
ko nang mapabilang pagkatapos na isa sa mga tiinay na 
sanga ng inyong kadnak, kung di man sa ngayo'y sa 
*mga araw .na darating. ^Bakit kaya ganito na lamang 
ang pagkakait na ginagawa ninyo sa akin? ^Naka- 
gawa kaya ako sa inyo ng isang pagkakasala o pagku- 
kulang na hindi ko naman kinusa? ^Minamarapat baga 
ninyong ako'y tuluyan nang mapawalay sa inyong pag- 
aaruga't paglingap sa akin dahil sa palagay ninyong hindi 
nararapat ang ako'y magpatuloy ng paninirahan dito? 

— Mahal kong Amaury — ang mahinahoaig isinagot ng 
Doktor, — sa tuwituwina'y nagkimkim ako ng pananalig 
na pagkatapos na maayos at malutas natin ang tung- 
kol sa iyong mga pagaari at matupad na ang panahong 
ipinanunupad ko sa pagkatutor o amaamahan mo, ay 
kapwa na tayo mananatili sa katahimikan... 

— jAh, nagkakamali kayo, ginoong Abrigny!— ang isi* 
nagot ng binata. — Nagkakamali po kayo, inuulit ko, sa- 
pagka't sa habang panahon ay magtataglay ako ng,pa- 
'niwala na kailan ma'y hindi ako makababayad sa mad- 
lang kabutihang nagawa ninyo sa akin. K'mikilala kong 
kayo, sa loob ng panahong ikinatira ko sa ilalim ng in- 
yon,g pagkandili at pagaaruga, ay hindi lamang naging 
isang tapat na tutor kundi isang amang mairugin at may 
sapat na talino upang magturo ng mabuting landas na da- 
pat tahakin sa buhay na ito; at kayo, Dr. Abrigny, ang 
nagpamulat sa aking isip, kayo rin ang nagpunla sa ka~ 
looban ko ng mabubuting a:al, at kayo ang humubog 
ng aking ugali at damdamin, anupa't sa ilang salita'y 
kayo ang pinagkakaiitangan ko ng tanang sa ngayo'y 
maaaring ipagmalaki ng aking % sariiing katauhan. Dahil 
sa lahat ng ito'y kung kaya't itinuturing kong may ma- 
higpit akong katungkulang sumunod at gumalang ng wa- 
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lang munti mang pagtutol at pasubali sa anumang ma- 
maging dapatin ninyong. iutos sa akin, at upang ako'y 
makatalima sa gnnitong katungkulan ko sa inyo't s& aking 
sarili, ay pabayaan ninyong ako'y makaalis na nga... Pa- 
alam na po^ako sa inyo, amd ko... Akoy umaasa na 
may araw ring maaalala ninyo itong inyong naging andk. 
At pagkasabi nito'y iumapit si Amaury sa ' Doktor, 
hinawakang pilit ang kanang kamay, at pagkatapos na 
ito'y mahagkan ay tuluytuloy nang umalis. 



Pagkaraan ng ilang araw na tuluyan nang mapalayo 
at mapahiwalay si Amaury sa maga&nak na Abrigny, ay 
dumalaw siya kay Magdalena. Bago siya pumasok ay 
ibinigay muna «niya sa bantay-pinto eng kanyang .tarheta, 
anupa't ginawa niya ang dapat asalin ng isang ibang 
taong nagsasadya sa bahay na iyon. 

Nang magkausap sila ni Dr. Abrigny ay ibinalita 
niya rito, na sa mga mata'y sumusungaw ang mga luhang 
tinitimpi, na siya'y nakatira sa isang munting palasio 
na kanyang inuupahan at natatayo sa daang Maturino, 
at sinabi pang ang pagdalaw ; niyang yaon ay isang tu- 
luyang pagpapaalam, 

Si Magdalena, na kaharap sa paguusap na ya.cn ni 
Amaury at ng kanyang ama, pagkarinig sa mga huling 
ipinahayag ng giliw ay napilitang tumungo dshil sa ma- 
laking pagkahimbay; at naiig itaas na muli ang kanyang 
tingin upang pagmasdan si Amaury, ay napansin ng kan- 
yang ama ang mukha niyang kay laki ng ipinagbago, 
kaya't sapui noo'y nakaramdam ng lalong malaking pag- 
kabalisa si Dr. Abrigny. 

Kaipala'y napagta*astas ng Doktor na ang kanyang 
ugaling tila lumalabas na pagkamahigpit, . ay magiging 
labanglaban sa kalooban ng kanyang anak; nguni't ga- 
yon ma'y hindi siya nagbagong akala, kaya't pagkata-' 
pos na maiabot ang kanyang kamay sa kamay ng bi- 
nata, ay pinagsabihan ito ng sumusuiiod: 
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— Amaury, napagkikilalang hindi mo nalinawang ma- 
buti ang ihig kong sabihin. Alamin mo, Amatlry, na ang„ 
pagkawalay mo sa bahay na ito'y hindi dapat pakahu- 
luganang ikaw ay napatapon sa isang napakalayong pook. 
Ituring rnong ikaw ay «nakatira rin sa bahay i;a ito at 
urhasa kang kailan ma't paririto ka upang dumalaw sa 
amin ay tatanggapin ka namin ng buong puso at bukas 
na bukas ang dibdib. 

Sa mga mata ni Magdalena ay biglang kumislap ang 
apoy ng kagalakan, at sa kanyang m*a la l )ing pinag- 
tatampuhan ng magandang kulay, ay sumilip ang kas- 
yahangloob, nang kanyang marinig ang huling ipinahayag ng 
kanyang ama. 

Subali't sa dahilang ipinalalagay ni Amaury na ang 
gayong mandi'y iutgandahangloob na ipinangako sa kanya 
ni Dr. Abrigny ay isang panglibang lamang sa kalul- 
wang nababalisa't nahahapis ni Magdalena at di ukol 
sa kapakinabangan nilang dalawang magsinggiliw, kung 
sakali raa't di mangyayaring para sa kanyang sarili la- 
mang, ay buong pagpap^kumbabang nagpaalam na inay 
kasabay na mapitagang yuko sa kanyang dating tutor, 
at sa "pagkahalik niya sa kamay ni Magda'ena ay hindi 
naikaila ang isang pagkahapis na walang katuia.l na nang 
mga sandaling yao'y nagbibigay-dusa sa kanyang pusong 
umiibig. 

Magbuhat ng araw na yaon ay saka pa lamang na- 
ranasan ng dalawang magsingirog kung paano ang mag- 
kalayo, sapul noon nila naramdaman kung gaano kalaki 
at' kaalab ang apoy ng pagibig na nagpapalagablab sa 
kanilang puso at magmula rin noon lamang nila natanto 
na ang dalawang kalulwang nagmamahala'y hindi pala 
mangyayaring magkalayo nang di lalasap ng pait ng pagka- 
hapis at saklap ng pangunguiila, at di mangyayaring ma- 
natili nang matagal sa isang kabuhayang tulad ng kanilang 
tinatawid. 

Ang marubdob na nais ng bawa't isa sa kanila, na 
magkitang nluli kapagkariakang magkalayo; ang kaliga. 
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yaiang nilariasap ng kanilang kaluluwa sa likod ng ilang 
araw o mga sandaling hindi pagkikita, sakaling nagta- 
tamang muli ang kanilang mga paningin; ang kalumba- 
yang katutubo lamang sumibol sa mga pusongbata at 
busabos ng pagibig na tulad ng kanilang puso; at ang 
mga katuwaang kinakandili ng mga hiwaga ng buhay,... 
ay sunudsunod na nagdaraan sa papawirin ng kanilang 
palad, nguni't nagdaraang hindi nakakaila sa mapagsi- 
yasat na paningin at matunog na pakiramdam ng ma 
talino't matandang manggagamot. v 

Kailangang sabihin na di miminsang pinagsisihan sa 
sarili ng ama ni Magdalena ang kapahintulutang naibi- 
gay niya kay Amaury, na, bagama't ito'y nalalayo at 
nawawalay na sa kanila, ay maaari pa ring makapag- 
sadya at makadalaw sa kanila, na parang tunay na ka- 
gama sa bahay at kabilang sa magaanak ni Dr. Abrigny. 
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III 



ISAI3ANG nanariwa sa alaala ni Araaury ang mga 
pangyayaring tinalikdan niya sa' kapanahunang siya'y 
nagtitira pa sa bahay ni Dr. Abrigny. Sarisaring pag- 
kukuro at pakahulugan ang kanyang iniuukol sa napa- 
kalaking pagbabagong minarapat gawin ng ama ni Mag- 
dalena tungkol sa pagiibigan ^nilang dalawa ng butihing 
dalagang ito. Datapwa't kahi't na anumang pagsangguni 
ang ikanyang gawin sa sarili at bagama't kinunan niya 
ng tanong ang lalong kasuluksulukang pitak ng kanyang 
pagiisip, ay hindi rin siya makasumpong ng isang da- 
pat isaalangalang na matwid o kadahilanan ng gayong 
biglangbiglang pagbabago ng pagpapalagay sa kanya ni 
Dr. Abrigny. 

Sa kanyang kinaiisip at sa gitna ng pagkapalaot niya 
sa gayong napakalalim na pagninilaynilay, ay napaghulo 
naman niyang di malayong mangyari, na kung kaya pa- 
rang .kinabibigatan siya ng loob ni Dr. Abrigny ay sa- 
pagka't gayong halatain na at sadyang hindi na maaa- 
ring ipagkaila ang kanilang pagiibiga't pagmamahalan ni 
Magdalena, ay hindi pa rin niya binabanggit ng taha- 
san sa harap ng Doktor ang tunay na kalagayan nilang 
dalawa at ni hindi man lamang siya nagpapahiwatig ng 
anumang nauukol sa kanilang mga panukala sa pagiisang 
dibdib. 

At sa pagaakala' ni Amaury na ang gayong pagku- 
kulang ay siyang naging sanhi ng pagiging mabigat ng 
loob sa kanya ni Dr. Abrigny, ay kung ka>&'t minara- 
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pat niyang ito'y pahatdan ng isang sulat at hingin na 
tuloy ang kapahintulutan upang maganap ang lubos na 
ikapagtatali ng kanilang mga puso. 

Noon din ay niyari ni Amaury* ang sumusunod na 
liham: 



"DOKTOR ABRIGNY' 

"Ako po'y lumalakad na sa dalawampu't tatlong taong 
gulang, at ako'y nasngangalang Amaury Leobilye; sama- 
katwid ay taglay ko ang isa sa mga lalong matatandang 
apelyido na p ; nagpipitaganan samga sangguniang bayan 
at lubhang baatog sa lipunan ng mga kawal. 

"Sapagka't ako'y buptong na anak ng aking mga 
mn^ulang, ay nakamana ako sa kanila ng isang ariariang 
nagkakahalaga ng tatlong angaw na rranko, at ang ari 
ariang iyan— na karamiha'y lupain at mga paupahang 
^ahay — ay nagdudulot sa akin ng mahigit na isang daang 
libong prankong kita sa taunta6n. 

f§\ "B'mabanggit ko po ang mga bagay na ito, — na pa- 
wang likha ng kapalaran at di bunga ng aking sariling 
pagsa«akit,— dahil sa pagasang sa pamamagitan ng gani" 
tong pamana at sa karangalan ng aking lipi at sa bisa 
ng pagkandili sa akin ng tanang nagmamalasakit sa aking 
palad, ay maaari akong makaakyat hanggang sa tugatog 
ng aking dinudulang na karunungan ukol sa Diplomasia, 
na gaya ng alam ninyo'y siya kong pinagbubuhusan • ng 
buong panahon. 

"Ginoong- Abrigny, ipinagkakapuri ko pong hingin 
s#t inyo ang- kamay ng inyong an£k na si Bb. Magda- 
lena Abrigny." 1 

At nang oaakgdaai ni Anaaury ang liham na ito'y 
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minarapat na gumawa ng isa pang sulat na naglalaman 
ng ganito: 

"MlNAMAHAL KONG TUTOB: 

"Pagkatapos na maisulat ko ang aking liham para 
kay Ginoon? Abrigny, liham na naaalinsunod sa kauga- 
lian, ay ^ipinahihintulot po ba ninyo sa nakalagda rito 
na sa kanyang pakikipagusap sa inyo sa mga sandaling 
ito'y gamitin niya ang- mga salitang nagbubuhat sa isang 
pusong inaapawan ng pagkilala ng utang na loob sa 
taong nagmamalasakit at nagaaruga sa kanya? 

"Si Magdalena ay iniibig ko po at tinutugon naman 
niya ang pagibig kong ito. Kung sa palagay ninyo'y ti- * 
nanghali kami ng pagtatapat sa inyo ng ganitong kala- 
gayan naming dalawa, ay nangyari ang gayon sapagka't 
nang mg& araw na lumipas ay hindi pa namin tahasang 
natatarok ang mga damdamiu ng aming kaluluwa. 

"Ang pagibig na itong untiunting lumaganap sa aming 
mga puso ay biglangbiglang nakapangyari sa aming sa- 
risarili, anupa c t kami'y nahalintulad sa dalawang walang 
malay na naglalayag na sa pagsapit sa kalagitnaan ng 
isang «dagat na maunos ay kapwa napatigagal dahil sa 
di inaantay na pagsambulat ng isang malakas na kulog. 

"Iginagalang kong Tutor, aag tanang napagabot ko.-nga- 
yon maging ukolsa p&giisip at maging ukol s,a kalooban 
— ay pawang tinangga^ ko buhat sa inyong mapagpalang 
kamay at sa lilim ng inyong pagaandukha, sa piling ni 
Magda'ena. At maipagtatapat ko na nang ^sumapit ang 
kapanahunan na ang dating kapat : d ay naging kasuyo, 
ay ang s:irili ko na rin ang hindi nakapagbigay ng ukol. 
na paliwanag sa ganitong pangyayari. 

"At ngiyo'y ipahintulot ninyong maitanong ko ang 
mga sumu^unod: 

"^Sa anong dahil'kaya't akong dUitidati'y tinatagurian 
ninyo ng anak ay hindi mamarapating maging tunay na 
ngang auak sa/ habang panahon? 

"^B.ikit ay&w ninyong itulot n\ kaming dalawa ni 
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Magdalena'y manatili at raagpatuloy sa araing mataos 
at payapang pagmamahalan? 

"Anumang pagsusuri, anumang pagsisiyasat ang aking 
gawin, ay wala akong makitang mga kadahilanan upang 
magkaroon ng balakid ang pagiibigan ]jaming dalawa ni 
Magdalena. 

"Kaipala'y ititiuturing ninyong hangga ngayo'y ba 
,tang isip pa ako at ang aking kaluluwa'y nabubusog sa 
pangarap; subali't kailangang sabihin ko- na ako'y ma- 
tanda kay Magdal^na ng dalawang taon. at ong maipa- 
raratang sa aking karupukan ng loob ay hindi naman 
katutubo o kakambal ng aking pagkatao. 

"Kailangang ipagtapat ko rin sa inyo, pinagpipitaganan 
kong Tutor, na ako'y nahahandang tumalikod at lumi- 
mot nang patuluyan sa lahat ng paglilibang at pagaaliw 
sa buhay na ito kailan ma't siya ninywng mnmabutihin 
ang magkagayon. Sukat sa akin ang isang salita ninyo 
o ang isang bahagyang oayo man lamang ni Magdalena 
upang ako'y lubusan at wahing kaputok maDg tutol na 
pumailalim sa inyong kapasyahan palibhasa'y iniibig ko 
siya ng taos sa puso at kayo naraa'y iginagalang ko 
na higit sa iba, at dahil dito'y mahigpit kon^ ipina- 
ngangako na kung siya'y mapasaakin ay masasabi >iya 
maging sa lihim at sa hayagan man, na minamasarap 
niya ang mabuhay na mayasawa kaysa manatiling da- 
Iaga... 

"Siyanga po, mahal kong Tutor; maniwala kayong 
si Magdalena ay magiging mapalad. 

"ilpinalalagay nira !>a *mn}'v>£ ako'y napakabata? 
Kung pagtutuusry lalonrr mabut?, sapagka't sa ganito'y 
•mahabang panahon ang aking maiuukol sa pagibig at 
pagmamahal kay Magda'ena, yamang ang buong buhay 
ko'y tanging sa kanya la nang inilalaan... 

"Kayo, na nagmamahal ng gavon na lamang sa in- 
yong anak, ay siyang higit kaninuma'y lubos na maka- 
tatanto na ang isa'ng iibig kay Ma^r'a'ena ay bbig sa 
kanya sa habang buhay. 
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"^Mangyayari kayang pigilin ko ang aking paggiliw 
sa kanya? Ang sinuman, kahi't na magakaia lamang na 
gumawa ng ganito ay karapatdapat ituring na walaug 
pagiisip o pinagtataksilan ng kanyang gariling kurd. 

"Sukat ang siya'y pagmasdan at pagmalasin ang kan- 
yang buong kagandahan — ang kayamanan ng kanyang loob 
at ang karanga^an ng budhi na nakahihiyas sa kanyang 
kaluluwa at ang isang pagibig na dalisay na nagpapa- 
1ibok sa kanyang puso-upang itinuring ng isang gaya 
kong ganap na nakakikilala at gumagalang at pumaiila- 
lim sa kanyang kapangyarihan, at di man himuki'y nar 
kukusang magtapat, na sa ibaba.w ng lupa, ay wala nang 
iba pang babaing maaaring^ ipantay sa kanya... At d* 
lamang ito. Inaakala ko na kahi't sa langit ay hindi 
makakikita ng isang anghel na magiging karapatdapat 
ilagay sa piling ni Magdalena... 

' jOh, ama kong pinakamamahal! Inuulit ko pong 
ipagtapat na si Magdalena ay minamahal ko't pinipin- 
tuho ng buong kaluluwa. Mapaghuhulo na ninyo, itina- 
tanggi kong Tutor, na ang pagirog na kinikimkim ko sa 
puso ay labis na nakapagpapahibang at na,kasisira ng 
aking pagiisip. • 

"Ipagkatiwala ninyo sa akin si Msgdal^na, minama- 
kong Tutor. Kaming dalawa'y hiudi laiayo sa inyong 
piling upang kayo ang maging tagapamatnubay sa pag- 
talaktak namin sa bagong landas ng kabuhayan. At kung 
magkakaganito'y umaasa kaming kami'y hindi ninyo pa- 
babayaan, na kayo'y hindi magwawalang bahala sa ika * 
pananatili namin sa paglasap ng kaligayahan at kung 
sakali't dumating ang isang araw na sa mga mata ni 
Magdalenay makabanaag kayo ng isang pata,k na lu- 
hang ibig tumakas — isang patak na luha ng kalumbayan 
o paghihirap at ako ang magiging sanhi, — ay kumuha kayo 
ng isang pistola at paliparin kaagad ang . bao ng aking 
ulo, at kung magkaganito'y kikilalanin ko pa sa inyong 
malaking utang na loob, palibhasa'y gayon ang marapat 
gawin sa isan^ hindi natutong inagpahalaga at dumakila 
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sa pagsintang walang bahid-dungis. % 

"Datapwa't hindi; huwag ninyong hinagaping sasa- 
pit sa isang panahon at kalagayang tulad nito ang ipag' 
sasama namin ni Magdalena. Ang inyong butihin at 
pinakamumutyang an&k ay hindi tatangis m malalaglagan 
ng luha dahil sa akin, 3apagka't nananalig akong sa ga- 
nang sarili'y walangwala akong magagawa na magiging 
sanhi baga ng kanyang ikahahapis o ikapaguulap kaya 
ng maaliwalas na langit ng aming magiging payapa't 
matamis na pagsusuyuan... Kailan raa'y hindi nga po 
malalaglag ang mga luha ni Magdaleria ng dahil kay 
Amaury, sapagka't £sinong tao na may puso't kaluluwa, 
na umiibig at nagmamahal, ang mangyayaring gumawa 
ng anumang magiging mapait sa kalooban ng isang ba- 
baing tunay na hiyas— jat mahalasang hiyasl— na gaya 
ni Magdalena? ^At sinong tao, kailan ma't tao rin la 
mang, ang makaaatim na makitang luhaluhaan o tuma- 
tangis ang kaakitakit* na anghel na iyan, na sa isang 
salitana masakit ay labis nang magdamdam at sa isang 
pagpapalagay na di mabuti'y mangangahulugan ng kan- 
yang kamatayan?*.. 

"Ang inyong an&k, iginapalang kong amd, ay ma- 
giging maligaya nga sa aking piling. Kayo'y tinatawag at 
kinikilala kohg am&... ^Hindi . pa ba kayo n umiiwala? 

"Nalalaman kong kayoy nagagalit sa akin, sapagka't 
ipinalalagay ninyo kaipala na ang pagtatapat na aking 
ginawa'y huli na sa panahon, at inaaUala ninyo mara- 
hil na ang pagibig kong ito kay Magdalena ay isang pag- 
lapastangan sa inyong katandaan.., Datapwa't basahin 
po ninyo ang mga pangugusap na nakatitik sa aking 
puso, at ako'y umaasa na isang salita mang sukat ba- 
gang mapagbatayan at maging matwid na pagbibigay. 
sala sa akin, ay liindi, hindinghindi kayo makakikita... 

"At ngayon, amd ko, ay kailangan ko pa ring sa~ 
bihin, na nasa* inyong mga kamay ang aking kapalaran. 
Dahil dito'y ipinamamanhik kong huwag ninyong loobin 
na maging mapait ang kapalarang iyan. 
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"^Kailan ko kaya miririnig o mababasa ang] inyong 
kahatulang hinihingi kong igawad sa afcin, kahi't na ukdl 
sa kabuhayan o sa kamatayan man sakali ng aking palad? 

"Bago ko tapusin ang liham na ito ay ipahintulot 
po ninyo, iginagalang kong am&, na aking maulit ang 
mga sumusunod: Na si Magkalena ay iniibig ko, at ako'y 
hindi maaaring mabuhay kung ilalayo siya sa akin ng 
Dios o ng kanyang Amd... 

"Ang inyong itinuring na anak na kumikilala ng utang 
na loob, 

"AMAURY LEOBILYE. ,, 

i 

Pagkatapos na maititik ni Amaury sa kanyang aklat- 

talaan ang mga bagay at pangyayaring ito, ay isinilid 

niya sa isang sobre ang dalawang liham na kasusulat 

lamang, tinawag ang kanyang utusan at sinaW ritong 

dalhin ang sulat na yaon sa kinauukulan Samantala'y 

naiwan siyang ang puso'y nababalisa pahil sa pananabik 

at sa paghula sa magiging wakas ng ginawa niyang pag- 

tatapat. 
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SAMANTALANG isinisilid sa sobre ni Amaury ang 
sulat na kanyang ipinadala kay Dr Abrigny, ito 
nama'y lumalabas sa kuwarto ng kanyang anak upaug 

magkulong na kusa sa kanyang tanggapan. 
Noo'ynamumutla at nanginginig ng kaunti ang Dok- 
tor. Sa kanyang mukha'y nababakas pa ang isang pag- 
durusang walang kaha nbing. Walang kibong lumapit sa 
isang mesang punungpuno ng sarisaring kasulatan at mga 
aklat, tumungong ilang sandali at pagkatapos ay uman- 
yong itago ang kanyang ulo sa mga sariling karnay, at 
saka nagbuntunghininga at mahabang sandaling napa- 
laot sa malalim na pagninilaynilay. 

Mapamayamaya'y nagtindig, nagpalakadlakad sa loob 
ng kanyang tanggapati na ang puso'y ganap na inaali- 
pin ng pagkabalisa, huminto sa tapat ng isang^alansan 
ng mga kasulatan, dinukot sa bulsa ang, isang munting 
susi at pagkaraan ng isang maikling paguulikulik ay bi- 
nuksan ang lalagyang yaon ng mga kasulatan at kinuha 
ang aklat-talaang kahawig ng isang kuwader-no. 

Ang tila kuwadernong yaon ay siyang talaan sa araw- 
araw ni Dr. Abrigay. Doon isinusulat ng manggagamot 
ang lahat ng nangyayari sa kanya sa bawa't sandaling 
kanyang buhay. 

Ilang saglit na mandi'y nalibang sa pagkatayo si 
Dr. Abrigny dahil sa pagbasa ng mga huling talatang 
isinulat niya nang^sinundaag araw. Pagkatapos ay umupo, 
hinawakan ang panulat at itinitik ang sumusunod: 
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"BlERNES, IKA 12 NG MAYO, 500 N. H- 

"Salamat sa Dios at si Magdalena'y mabutibuti na 
ngayon. 

"Ipinasara ko ang .lahat ng bintana ng kanyang si- 
lid, at sa pamamagitan ng malamlam w na liwanag ng 
munting ilawan ay nakita ko kung paanong ang kan- 
yang balat ay untiunting pinagsasaulan ng buhay at ang 
kanyang paghinga na ngayo'y tahimik na ay nagpapa- 
tahip na ng panay sa kanyang dibdib. 

"Hinagkan ko siya sa noong nagiinit at ako'y pa- 
tiyad na lumabas ea silid at pinagsikapan kong huwag 
makagawa ng munti mang ingay. 

"Si Antonia at si aling Braun ay kapwa nasa tabi 
ni Magdalena. Samakatwid ay naririto akong nagiisa: wa- 
lang tanging kasama kundi ang sariii kong budhi upang 
hatulan ko't parusahan ang akin ding sarili. 

"Inaamin ko na ako'y-naging malupit at nakagawa 
ng di mabuti... Dalawang pusong kapwa malinis, ma- 
habagin at nagmamahal sa aki ■ ring.sinugatan ko nang 
wala ni munti mang pagkahabag. 

"Ako ang raay kagagawan ng ngayo'y panglulupay- 
pay hg aking anak, gayong hindi na kaila sa akin na 
si Ma^dalena'y katulad ng isang bulaklak na may ma- 
hinang tangkay na sa bahagyang hihip ng hangin ay 
nababakli sa sanga at nalalaglag sa lupa. 

"Muli ko na namang pinaalis sa aking bahay si Ama- 
ury: ang aking anakanakan, ang anak ng aking pinaka- 
mabuting kaibigan, ang butihing binata na di sasalang 
hanggang sa mga sandaling ito'y nagtatanong sa kan- 
yang sarili kung an kaya ang nagawa niyang pagkaka- 
sala sa akin at siya'y pinagluiupitan ko ngayon. 

"^At ano nga ang sanhi ng lahat ng ito? ^Anong 
kadahilanan ang naguudyok sa akin iipang ako'y gumawa 
ng ganitong paglulupit at pagkukulang sa matwid? ^At 
ano't ako'y nagiging parang halimaw sa dalawang pu- 
song iniibig ko ng isang pagibig na walang pangalawai 
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"jAh!.. Sapagka't ako'y totoong mapagmalasakit sa- 
kapalaran ng aking anak; sapagka't ako'y nangangamba 
sa di mabuting magiging palad ng aking anak kung sa- 
kali't siya'y iibig at maiibig; at sapagka't ako'y naninim- 
dim ng gayon na lamang sa magiging tadhana ng kan- 
yang buhay sa mga araw na hinaharap. 

"At ang mga bagay at pangyayaring ito'y kailangang 
ipagtapat ko sa aking sarili, bagama't totoong kasakitsakit 
sa aking loob. 

"Sa buong panahong ipinanggagamot ko ay marami 
nang puso ang aking nakilala, marami nang kaloobang na- 
rarata}' sa pagdaralita ang aking pinasok, 

"Kung ako'y nagninilaynilay, gaya ng ginagawa ko 
ngayon sa loob ng aking tanggapan at malayo sa aking 
anak, ay ipinangangako ko sa aking sarili na pagpipilitan 
kong madaig at malunasan ang sakit na itong dinaram- 
dam ko... Datapwa't hindi lingid sa akin na sa puso ng 
aking anak ay may luklukan akong mababa sa luklu- 
kang kinalilikmuan ni Amaury. At ito'y nabatid ko da- 
hil sa di miminsang pagkahuli kong panakaw nguni't 
puspos ng pagirog na paghahagis ng titig ni Magdalena 
kay Amaury na itinuturing kong anakanakan. At kung ang 
ganito'y aking mapagmunimuni ay urhaakyat ang dugo sa 
aking ulo at ako'y nagngingitegit ng gayon na lamang. 

"Kung sa bagay at kung pagiisipisiping mabuti, ay siya 
namang dapat mangyari ang gayon. Si Amaury ay tu 
mutungtong na sa dalawampu't tatlong taong g.ulang at si 
Magdalena nama'y lumalakad na sa dalawampung taon. 
Kapwa sila batangbata at maganda, kaya't ang apoy pg 
pagirog ay slyang dapat tumanglaw at magbigay.sfgla sa 
kanilang dibdib. 

"Noong araw, noong si Magdalena'y isang baeang 
munti pa lamang, ay di mamakailang sinangayunan na 
ng aking sarili ang siya'y maging kaisang palad ni Ama- 
ury pagdating ng ukol na panahon; 'nguni't ngayo'y ki- 
nakailangang itanong ko sa sarlling budhi kung ang aking 
mga asal at gawain ay natutuntong sa matwid at kung 
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karapatdapat gawin ng ieang tao na may luklukang sa- 
rili't kanaisnais sa gitna ng daigdig ng Ialong matataas 
na karunungan... 

"iAh!... Sa wakas ay wala na akong dapat gawin Jcundi 
tupdin ang ganitong atas ng kapalaran. Sa loob ng tat- 
long buwan ay nararapat na si Magdalena ay maging 
kaisang puso ni Amaury, matangi na lamang kung... 

"|Oh, Dios ko|... Wala na akong sapat na lakas upang 
maipagpatuloy ang pagtatala ng iba pang damdamin- ng 
aking puso at mga laman ng aking pagiisip"... 

At gayon nga ang nangyari., Di kinukusa'y nabU 
tiwan ng Doktor ang panulat, nagbuntunghininga ng ma- 
lalim at napatungo dahil sa bigat ng mga dusang pi- 
napasan ng kanyang kalulwa sa mga araw na yaon ng 
kanyang katandaan. <* 
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HINDI natagala't nabaksan ang pinto ng silid na ki- 
naduruonan ni Dr. Abrigny. Lsang dalaga ang ma- 
rahan at patiyad na lumapit sa Doktor, at pagkata- 
pos na ito'y mapagmasdan niyang ilang saglit, ay naka- 
ngiting tinapik sa likod. Ang matandang manggagamot 
ay nakatung6 nang mga sandaling iy6n. 

Dahil sa pagkagulat ng Doktor ay pabiglang iti- 
naas ang ulo at namamanghang nakapagsabi: 

— jAba, %tonia, ikaw pala!... Maging maligaya nawa 
ang iyong pagdating... <[Kumusta ka?... Ikinatutuwa ko 
ang iyong pagkapartito... 

— Aywan kung ganyan din ang inyong masasabisa 
loob ng ilan pang sandali, minamahal kong amain. 

—iAt bakit? 

— Sapagka't ako po'y naparito upang magpagalit sa 
inyo... 

—^Magpagalit sa akin? jAt ikaw ang magpapagalit? 

-^Opo, opo, ako nga po. 

— Hindi kita mawatasan, Antonia. Sabihin mo nga 
sa akin kung bakit. 

— Sapagka't mayroon po akong ipagtatapat ngayon 
sa inyo, at ang ipagtatapat ko ay isang bagay na ma- 
halaga... 

— iSiyanga ba? 

— Makikita po ninyo, at sa katunaya'y tila hindi ko 
mapangahasang banggitin... 

— Di sasalang mahalaga ngang totoo, sapagka't nga- 
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yon lamang ako nakapansin sa iyo ng ganyang anyo 
at kilos, kaya't sabihin rao na agad sa akin. ^Tungkol 
ba sa ano, Antonia, ang ipagtatapat mo? 

— Tungkol sa isang bagay na kung pagtutuusi'y hindi 
marapat pangjiimasukan ng isang gaya kong wala pang 
sapat na gulang at nasa isang kalagayang... 

— Hala, linawin mo na sana agad, Antonia, ang ibig 
mong sabihin. Huwag. ka nang raagpaliguyligoy. Hala, 
magsalita ka, magsalita ka nang walang anumang dapat 
ipaugamba at ipanimdim, sapagka't ayon sa palagay ko'y 
naparito ka upang makipagusap sa akin tungkol kay Mag 
dalena... 

— Siyanga po, tio — ang sambot ni Antonia; — tung- 
kol nga po kay Magda^ena ang ipinagsadya ko ngayon 
dito. 

— ^At ano ang sasabihin mo sa akin tungkol sa kanya? 

— Ang sasabihin ko po sa inyo, 'o sa lalong tum- 
pak na sabi, ang dapat kong ipagtapat ngayon sa inyo... 
Ipagpatawad po ninyo ang pakikipagusap ko ng ganitong 
kalaya... Ako'y naparito upang sabihin nga sa inyo na 
ayon sa aking pagkakita ay napakalaki at lumalabis na 
sa talagang kailangan ang pagmamahal ninyo kay Mag- 
dalena, at ang pagmamahal na iyan ay siya ring papa- 
tay sa kanya... 

— ^Papatay kay Magdalena ang aking pagmamahal? 
iDiyata't ako pang ito ang sa kanya'y papatay? ^Ano 
ba, Antonia, iyang mga pinagsasabi mo? 

— Ang sinasabi ko po, tio, ay totoong napakamaba- 
sagin ang baso na kinasisiglan ng aliw at kapayapaan 
ng inyong buhay, at sa dahilangang basong iya'y na- 
papagitna sa dalawang pagibig na magkasalungat ay kung 
kaya't sa palagay ko'y walang kahahangganan kundi ang 
mabasag at magkadurugdurog... 

— Kailan ma'y hindi ko mawawatasan, Antonia, ang 
iyong mga sinasabi o ang ibig mong sabihin habang 
hindi mo nililiwanag- ang mga bagay at pangyayaring 
tinutukoy mo. 
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— ;Ano pa bang hindi!... Nalalaman kong ako'y na- 
iintindihan ninyo — ang sagot ng dalaga at sinabayan ng 
pagpapatong ng bisig sa batok ng Doktor. — iAno bang 
hindi ninyo ako nawawatasan? Iya'y isang pagdadahila.n 
lamang, sapagka't batid kong' kayo ang unaunang dapat 
makaalam ng mga bagay na aking tinutuEoy. 

— Nguni't, ^nauulol ka na ba, Antonia? — airg pabu- 
lalas na nawika ng Doktor na parang naninibagong lubha 
sa narinig sa mga labi ng kanyang pamangkin. — ^Na 
ikaw ay naiintindihan Jco na, ayon sa iyong sabi't pani- 
wala?^ 

— Siyanga po, tio. 

— Kung gayo'y hindi ka dapat manghawak sa pa- 
niwalang iyan, sapagka't hindl maaaring mangyari ang 
inaasahan at ninuhulaan mong darating. 

— Tio Abrigny— ang patuloy na wika ng dalaga at 
sinabayan ng isang tingin sa matanda^ na nagpapahayag 
ng lungkot;— tio Abrigny, ako'y naniniwala sa sabing wa- 
lang pusong di maaaring paglagusan ng mga tingin ng 
dalawang nagiibigan; ako, na may mataos na pagmama- 
hal at pagmamalasakit sa iriyo, ay hindi pinagkaitan 
ng palad na mabasa ko sa inyong mga mata ang inyong 
tunay na kalooban. 

— ^Ano ba ang nakikita mo sa aki-ng mga mata? 

Si Antonia ay ilang sandaling nagpako ng tingin sa 
Doktor, . tinging naghihiwatig ng pagaagamagam. 

— iHala, Antonia, magsalita ka ngayon!— -ang iniutos 
ng matanda. — Huwag mo na sana akong pasakitan pa sa 
pamamagitan ng ganyang putulputol mong balita at sa 
mandi'y tinatangka mong paglilihim ng katotohanan sa 
akin. 

Inilapit ni Antonia ang kanyang mga labi sa taynga 
ng Doktdr, saka maraha't pabulong halos na nagpahayag 
ngganito: 

— Ang di masusukat na pagibig at pagmamahal ninyo 
kay Magdalena ay may kalakip na pagaagamagam, £hindi 
po ba?... 
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— ^Au )?— ang ,sa gitna ng pagtataka'y naitanong ng 
Doktor. 

— Siyanga po— 'ang raariing patunay ni Antonia;— 
at ang lal>Ls na pagmarnaha! ninyong iyan sa kanya ay 
siyang nagiging dahil ng paggawa niya ng di mabuti... 

— ;Dios ng kabutihan!— ang naihimutok ni Dr. Abrigny 
kasabay ng pagtun&ong mandi'y liindi na matagalan ang 
mga hirap na ka-iyang binabata. — Inaasahan kon<* ikaw, 
tang : ng ikaw n>a lamang, Dios ko, ang nakatatarok ng 
aking lihim, sa pamamagitan ng kapangyarihan Mong wa- 
lang hangga... 

— ^MH-y rnga sanhi po kayang mangyayaring mag- 
bu»)ga ng pagkasindak at paninimdim?— ang sagot ni An- 
torra. — Nalalaman kong ang panibugho ay isang damda- 
ming dapa't kasuklaman, nguni't isang damdaming napa- 
kahirap daigin at pakipaglabanan... Ako man po'y may 
kinikimkim na panibugho kay Amaury... 

— ^lkaw? ^Diyata't naninibugho ka rin kay Amaury 
•--ang takangtakang isinagot ng Doktor. 

— Opo—ang pakli ni Antonia at tumingin ?a ibaba — 
Naninibugho ako sa kanya, sapagka't nalalaman kong 
siya ang nagtatangkang uraagaw. sa aking piling sa pin- 
s'an kong pinakamamahal; naninibugho ako sa kanya, 
sapagka't noong kapanahunang siya'y kasama pa natin 
dito sa bahay ay napapansin kong si Magda'ena'y wala 
nang iba pang pinaguukulan halos ng buo niyang pana- 
hon at pagiisip kundi siya lamang, si Amaury lamang... 
Kaya't nasasabi ko tuloy na mandi'y nalilimutan na nila 
noon na ma'y isang pusong lihim na nagmamalas at nagma- 
masid sa kanila. v 

— ^Eung gayon, ang nangyayari pala s& iyo'y siya 
ring nangyayari sa akin? 

— Humigitkumulang na po marahil... Nguni't, sa- 
lamat sa Dios at ako'y natutong magtimpi at ngayo'y 
nahahanda akong talaga upang sabihin ko sa inyo ang 
ganitong kato'ohanan: "Si Amaury at si Magdalena ay 
nagmamahalan nang walang katulad, at dahil dito'y kai- 
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langin ang sila'y papa^isalrng dibdib, sapag'<a't kung 
magkakahiwalay o magkakalayo sila, ay matatapos s& 
pagka^awi ang kanilang ka^a'aran". 

Sakbibi ng di masayod na kalungkutan na napailing 
ang Doktor. Datapwa't gayon ma'y minarapat niyang ipa- 
basa kay Anton T a ang mga huling talatang kasusulat pa 
tamang sa kanyang aklat-tataan. 

Pagkatapos na mabasa ng malakas ni Antonia sng 
mga pangun*usap na yaon, ay nagwika: 

— Itahimik po n'myo ang inyong kalooban, amain ko. 
Si Magda'ena ay hindi na po siuumpong ng ubo, sag- 
lit man. 

— iDios kpl — ang pahimutok na nawika ni Dr. Abrigny, 
kasahay aig pagpapako ng tingin kay Antonia. — Ang la- 
hat pila'y nah ihulaan ng batang ito. Nalalam.au na pa!a 
ang tanang'mga nangyayari 

— Siya pong tunay, tio; natatarok ko nga po ang 
damdtming naghaha'i ngayon sa inyong puso, at dahil 
dito'y nais kong pag-sipisipin ninyo, na, yarnang si Mag- 
dalena'y papagaasawahin din lamang, ay ^bakit di natin 
tutulutan at mamahutihin na si Anaury na nga ang kan- 
yang maging kaUangpalad? ilpinala^agay ba ninyo na 
an^ kaligayahan ni Magdalena'y siya nat'ng ikasasawi? 
iMagkakaroou kaya tayo ng loob upang ang kaluwal- 
hitian ng kanyang kaluluwa'y. agawin natin sa kanya?..* 
Biyaan pj nttiag siian^ dalawa ni Amaury ay maging 
mapa'ad kaiwa, at huwag tayong humadlang, nanp wala 
»a mitwid, sa ka mlaran^ darating sa kanla. Huwag nia« 
yong alalahan : n na kung sakasaka'i t ma^a^agasawa na 
8i Magda'en* ay magiisa na kayo sa buhay na lto; hu- 
wag nga, sapagka'b kayo nama'y sasamahan ng inyong 
pamangkin^* &i Antonia na ang pagmamahal ea iuyo'y 
wala ig kahambii g tft ta 1 astas ninyong walarg minama- 
hal na iba pa kundi kayo lamang at kailan man na- 
ma'y h'ndi nagaikalang lumayo *>a im ong piling. Kung 
sa bagay ay batid kongan: hala'ga ni Magdalena, para 
3a inyon^ puso, ay hindi maaaring timbangin ni Ao- 
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tonia; nguni't ang masa-abi ko nang tahasan ay isa rin 
namang tunay na anak na napahihilang ?a iryo si An- 
tonia bagama't 3iya y hindi gaanong mariwa a at wa* 
iang sapat na ka^andahang tulad ng inyong anak na si 
Magdalena. Dahil dito'y hindi ninyo aala'ahanin na may 
mahahalinanir maghnndog ng pagibig sa kanya at eadya 
namang ipinangang&ko niya sa kanyang sarili,— at ang 
pangakong ito'y itinuturing nang isang panata ?a ha- 
bang buhay, — na siya'y hindi na iihig kanino n;an, sa- 
pagka't ang buong buhay niya'y - inilalaan ' na lamang 
sa paglilingkod at pagbibigay-aliw sa inyong katandaan... 
At kayo naman, ig»nagalanz kong tio, ay siyang magi* 
ging ligaya ng kanyang l)uhay. 

— Datapwa't alinsunod sa pagkaalam ko, si Telipe 
Aubray — iyang matalik na kaibigan ni Amaury — ay na- 
hahaling ng pangingibig sa iyo. ;At di ba naman tinu- 
tugon mo ang kanyang damdamin? 

— jAy, tio! — ang tanging naisagot ni Antonia na man- 
di'y sinisikap na maaliw ang pagkahapis ng ma*anda. 

— Kuog gayo'y huwag na nating pkgusapan pa ang 
ba<ray na iyan. Mangyayari ang lahat nang alins'unod 
sa iyong nais, na kung pagtutuusi'y si'ya rin namang 
hinahangad kong mangyari. Datapwa't sa palagay ko'y 
kinakailangang hingan natin ng paliwnnag si Amaury, 
sapagka't mangyayari namang tayo'y nagkakainali sa 
pagbibintang sa kanya, at kung magkakaganito... kung 
sakali't hindi nga niya iniibig si Magdalena... 

— May kahirapan pong ma'igyari nng inyong mga hi- 
nagap na iyan, mahal kong tio. Marapat pa ngang rnag m 
tumibny sa inyong loob ang paniwalang' pinipintuho ni 
Amaury ang pinsan kong si Magdalena... Hindi po ako 
nagaalin^angan munti man sa katotohanan ng ganito kong 
paniwa'a. 

H ; ndi na kumibo si Dr. Ahrigny, sapagka't ang to- 
too'y ma<j;katu!ad na talaga ang pagkukuro nilang dalawa 
ni Antonia tungkol sa hapay na ito. 

Walang anuano'y nabuksan ang pinto ng silid na ki- 
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aaduruonan ng magamain. at makasandali'y pumasok si 
Jose at ibinalitang ang utusan ni Araaury ay may tag- 
iay na isang sulat na padala ng kanyang panginoon. 

Si Dr* Abrigny at si Antonia ay nagkapalitan ng 
tingin at nagkaunawaan wari ng kanikanyang niloloob, 
Bawa't isa sa kanila'y humula sa laman ng sulat ni 
Amaury. 

— Sabihin mo kay German— ang kapagkuwa'y ipina- 
hayag ng Doktor sa kanyang utusang si Jose nang nasa 
kamay aa niya ang sulat— na maghintay siyang suman- 
dali upang madala na niya ang aking kasagutan. 

Nasa kamay na ng Doktor ang sulat ni Amaiiry 
ay hindi pa rin magkaroon ng sapat na lakas ng loob 
upang yao'y basahin. 

— Tibayan po ninyo ang inyong kalooban— ang sinabi 
ni Antonia nang mapansin ang pagkapatigagal ng kan- 
yang amain. 

Masasibing wala sa loob na tinupad ni Dr. Abrigny 
ang ipinayo sa kanya ni Antonia, sapagka't pagkatapos 
na mabuksan ang, sulat at ito'y mabasa ng pasapyaw, 
ay iniabot sa kanyang pamangkin; nguni't yao'y tinang- 
gihan nito, kasabay ang sabing: 

— Hmdi ko na po kailangang mabasa pa iyan, tio» 
sapagka't nahuhulaan ko na kung ano ang sinasabi. 

— May katwiran ka nga— ang parang patibay na isi- . 
nagot ni Dr. Abrignv;— walang nilalaman ang sulat na 
ito kundi pawang salita lamang, salita at salita lamang. 
— iDiyata't puios na salita po "lamarig ang natung- 
han ninyo sa sulat na iyan?— ang masiglang itinanong ni 
ADtonia, kasabay ng pagagaw sa liham sa kamay ng 
kanyang amain. f 

— Pawang salita nga lamang— ang ulit ng Doktor,— 
pawang salita lamang na karaniwang ginagamit niyang 
mga pusong mapangarapin upang maagaw sa mga ina- 
gulang ang kaligayahan ng mga anak... 

Sa pagsasauli ni Antonia sa kanyang amain ng su- 
iat ni Amaury, ay nagwika ng ganito: 
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— Pinwalaan po uin/o, tio, itong sasabihin ko. Ang 
pagibig ni Amaury kay Magdalena ay isang pagibig na 
dalisay at tapat. Ako, na tulad n'myong nakabasa ng 
sulat na iyan, ay nakatuklas ng di lamang mga salita 
kundi mga pangungusap na nagmumula sa kaihuturan ng 
dibdib; anupa't ang liham na ito'y hindi inUagda ng 
pagiisip kundi ng pusong inaapawan ng isang pagsintang 
walang kawangis. 

— Kang gayo'y... 

Hindi na nntapos ang sasabihing ito ng matanda 
sapagka't noon dry aialiksing inabutdn ni Antonia ng 
isang panulat at ito'y kinuha naman karakaraka ng Dok- 
tor, at makasandali pa'y itinitik ang mga sumusunod. 

Mahal kong Amaury: — Fumarifo ka bukas. 
Ikaw ay kihintayin ko sa ikalabingisang oras ng 
umaga, Ang iyong ama, — Leopoldo Abrigny 

— ^At bakit po di pa ^a prabi na ring ito ninyo siya 
kausapin?— ang it : nauong ni Antonia, 'iia sa pamamagitan 
ng kanyang maiikiing sulyap ay nabaga ang maiksing su- 
lat na itinitik ni Dr. Abrigny. 

— H ; ndi dapat, Autonia, ayokong siya'y makau^ap 
ko sa gabing ito, sapagka't ang kaawaawang anak ko'y 
magdaranas ng mga pangyayaring magdudulot sa kanya 
ng di kakaunting hilahil at pagkabalisa. Ang mabuti'y 
paroon ka ngayori din kay Magdalena at ibalita mo sa 
kanyang pinadalhan ko na ng sulat si Atnaury na kai- 
pala'y magsasadya rito bukas ng umaga. 

At ibinigay ng Doktor sa utusan ni Amaury ang su« 
iat na kasagutan niya sa liham ng binata. 
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|ATAAS na ang araw nang magising si Magdalena 
kinabukasan. Dahil sa dl maulatang sakit ng loob 
na kanyang tinanggap nang sinundang araw, ay 
narararadaman \ a rin niya ang di pangkaraniwang pan - 
hihina ng ksnyang katawan. 

Makasandah'y tinawag ang kanyang utusan at pina- 
buksan dto ang mga bintana ng kanyang silid. 

Sa pader na nasa dakong labaa hg palasiong kina- 
titirhan ni Ma&da'ena, ay may isang malagong puno ng 
hasmin na nang mga araw na yao'y kasalukuyang namu- 
mulaklak ng buong sagana at nagsasabog ng samyong 
nakaaaliw sa silid ng dalaga. 

Si Magd le ia'y lubhang maib'gin sa bulaklak at la- 
lunglalo na sa halimuyak n to, kaya't iniutos niya sa kan- 
yang alila na siya'y ikuha ng ilang bulaklak ng hasmin 
na kinaugalian na niyang j aglibangan. • 

Sa mga sandtling yao'y kasalukuyan nang naglili- 
waliw sa ha'amaaan si Antonia na walang tanging bala 
bal sa katawau kundi isang peinador na batisla. Ang 
kanyang malusog at masiglang ka'awan ay siyang nag- 
tutulot sa kanya upang gumawa ng mga bagaybagay na 
kay Magdalena'y ip'nagbabawal gawin dahil sa kase'a- 
ngan ng katawan nito. 

Si Magdaleni, upang magkaroon ng mga bulaklak 
na kanyang kinahihimal'ngan, ay nangangailangan pa mu- 
nang humingi buhat sa kanyang pagkakihiga; subali't si 
Antonia, na mvy liksing kaparis ng sa isang ibon, ay 
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nananaog na magisa sa hardin up.ing makaparaupol ng 
mga bu'aklak na ininamainam niyang lalo; anp't hiu-ii 
siya natigangaraba sa ham >g ng gahi at ?a simoy-ng 
madaling- iraw. Ang pangyayaring ito'y soang tnn*ing iki- 
'napapanaghili ni Magda'eaa sa kanjang pin^an. Si Mag- 
dalena ay higit na ma^anla at lalong majaman kaysa 
kay Anton'a. 

Nang umagang yaon at laban *a u^a'i ni Anton'a, 
ay hndi ang.paniimitas ng buhikl.ik ang kanyang pinawa 
sa paglilibot sa loob n* hadin, kundi an; kiuang ,»'- 
easarili upang maiukM ang katiyang pan-ihon sa malalira 
at malungkot na pagdidilidili *a kanyang palad. 

Buhat sa hihigan ay sinusundan ng tingin ni Mag- 
dale ia ang lahal ng kilos ni Antonia, at sa kanyang mga 
tingin ay nahahaiata ang isang pagka^alisang di pang- 
karaniwan. Saka pa lamang muling iuilagmak ang kan- 
yang nanghihinang katawan, nang si A itonia ay di na 
maabot ng kanyang tingin sa dahilang yao'y lumiko sa 
gawing hkuran ng bahay. At sa mul'ng paghiga ni Mag- 
dalena ay mpahirautok siya n> inaa'im. 

— ^Ani ang damdam mo ngayon?— ang unang tanong 
ni Dr. Abriguy pagpasok na pagpasok st, silid ni Mag- 

da'ena. 

— Ang nararamdaman ko po'y ang kaligayahang nag- 
hahari ng*yon sa puso ni Antonia — a r ig isinagot ng may- 
sakit.— Samantalang siya'y malayan^malaya ako nama'y 
nariritong maudi'y nahatulan nang raablanggo sa habang 
buhay... At n araramdamati kong ang sin^g ng araw ay 
napakainit... At nararamdaraai ko ring i apakalamig ang 
hangin sa hapon... 'Anupa't ganyan ng'gaa^ati: paulilulil 
na lamang ang raga pangyayaring iyang naraamalas al 
naladaraa ko sa arawaraw... ^Ano't hindi a'<o payagang 
ma'eapanaog at magkaroon ng layang inaka^akbo?... £sa- 
pagka't ako po ba'y maysakit? 

— \A\ a, hindi, anak k>! Wata kan» sakit; munti mang 
karamlaman ay wala la nga. Tangin* nakapipigil sa iyo 
atig kahinaan ng iyong kata>van... Subali't kung sadyaag 
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nai3 mo ang makapamuhay ng malaya at makasangbap 
ng masarap na hangin, ay dadalhin kita sa Yeres sa Nisa 
o sa Napoles, at sa kang tahanan sa loob ng alinman 
sa tatlong hiudad na iyan na lubhang kaakitakit, ay pa- 
payag na akong magawa mo ar ; g la ^t ng iyong iibigin... 
— Datapwa't, £siya po ba'y makakasama na*m?-— -ang 
isinagot ni Magdalenang sinabayan ng tirgin sa kan- 
yaug ama, nguni't tingiug nagpapahayag ng pagaagam- 
agam. 

— Qo T , anak ko, makakasania natin s\ Ainauey, yamang 
kailanpan mong makiia siya... 

— Di kung gayo'y hindi na ninyo siya kagagalHan, 
huidi na ninyo siya pagpapakitaan ng masungit na muMia 
at pagpaparinggan ng masa.-akit na pangungusap, ga\ a 
ng nanuyari kahapon?... 

— Huwag kang magalala ng anuman, Magdalena. Ta- 
la^ta* mo nang pinagsisisihan ko ang aking nagawa, at 
katunaya'y sinulatan ko siya kagabi rin upang siya'y 
pumarito. 

— Mabuti nga po ansr inyong ginawa, ama ko, sapag- 
ka't kung i; agbabawal ninyo ang 'ako'y kanyang maha- 
lin at ibigin, aai? kanyang pag'big at pagmamahai ay 
mahubuhos na lahat sa pinsan kong si Antonia, at kung 
magkakaganito'y mamaraatay po akeng walang [ agsaia 
sa matindiug sakit ng loob... 

— ^Ano ba't ang pagkamatay ang binabanggit mo, 
anak ko? — ang tanong ng Doktor at hinawaKan ang mga 
kamay ni Magda'ena. — Huwag ka sanang magisip ng hagay 
na iyang nagdudulot sa kalulwa ko ng di mailarawang 
pagkahapis... 

— Nguni't hindi ko po naman sinasabing ibig ko nang 
mamatay, ama ko; at isinusumpa kong hindi nga. Sa 
mga araw na ito'y dumaramdam ako ng di masayod na 
kaligayahan, kaya't di tumpak an^ ako'y m&gisip ng [ a 
paganyan. A bukod dito'y £di ba't kayo ang pinakapangu- 
nang mediko sa buong Paris? Kung gayo'y hindi ninyo 
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pababayaang mamatay ng pagayon lamang ako na iyong 
anak. 

Napabuntunghininga si Dr. Abrigny. 

— ;Ay!— ang marahang naihimutok niya — Kung ang 
karunungang napagaabot ko'y sadyang may bisang tulad 
ng iyong pagpapalagay, sana'y buhay pa hanggans sa 
mga araw na ito ang iyong mabait na ina... ^Maaari 
bang sabihin mo sa akin, Magdalena, kung ano ang pi- 
nagaabalahan ngayon ng iyong pagiisip, upang di masa- 
yang sa atin ang panahon? Tingnan mo at tumutugtog 
na ang ikasampung oras at si Amaury ay darating dito 
sa ikalabingisa, sapagka't sa oras na ito ko siya tinipan. 

— Kung gayo y ipatatawag ko po si Antonia upang 
ako'y matulungan niyang magbihis. Sa loob ng ilang 
saglit ay magiging handa na ako sa lahat ng inyong 
ipaguutos sa akin. Tingnan ko naman kung ngayo'y ta- 
taWagin pa rin ninyo akong tamad, gaya ng pinagkaka • 
ugalian nang pagpapalagay ninyo sa akin. 

# — Tinatawag kitang tamad, anak ko, sapagka't ikaw 
ay tamad nga... 

— Nguni't dapat po ninyong isaalangalang na ako'y 
hindi nakararamdam ng ginhawa kundi kung nakahiga 
lamang. Kung ako'y nakatayo o nakabangon ay hirap 
at pagkahapo ang nararamdaman ko. 

— iDumamdam ka ba ng sakit sa loob nitong mga 
araw na lumipas, na di mo ipinagbigay-sabi sa. akin? 

— Hindi po, ama ko; tuwina'y mabuti ang damdam 
ko. Talastas na ninyo na ang nagpapahirap sa akin ay 
hindi isang karamdamang tuwina'y nararamdaman, kundi 
nagbibigay din ng katahimikan sa akin. maminsanminsan. 
Ang totoo, sa mga sandaling ito, ama ko, ay wala akong 
nararamdamang anuman*. ang katawan ko'y malakas at 
masigla... Kayo'y nasa aking tabi at mayamaya lamang 
ay makikita ko na si Amaury... Ako'y naliiigayahan at 
isang kasyahangloob na di pangkaraniwan ang nagha- 
hari ngayon sa aking puso. 

— Tingnan mo, Magdalena, at hayun si Amaury... - 

8 
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— iSaan po naruroon? — ang sunggab ng dalaga. 

— Hayun sa hardin at kausapusap ni Antonia. Na- 
pagkikilalang nagkamali siya sa _oras na dapat niyang 
iparito — ang wika ng Doktor na may kasabay na ngiti; 
— -sapagka't sinasabi ko sa aking sulat na pumarito siya 
sa ganap na ika 11:00, nguni't di sasalang dahil sa kan- 
yang malaking pananabik na makarating dito agad at sa 
di masayod na katuwaang biglang naghari sa kanyang 
puso, ay nabasa ng ika 10:00 ang nakasulat na ika 11:00 
ng umaga. 

— {Na siya'y kausapusap ni Antonia sa hardin? — ang 
pa^ulalas na naitanong ui Magdalena at sinuudan ng ba- 
ngon upang maihagis ang tingin sa dakong inihihimatong 
sa kanya ni Dr. Abrigny.— |Naruroon nga!... Utang na 
loob, Tatay, ay tawagin lamang ninyo ngayon din si An- 
tonia, sapagka't ako'y magbibihis at kailangang tulungan 
niya ako. 

Dumungaw agad si Dr. Abrigny at tinawag si An- 
tonia. 

Dahil sa malaking pagkabiglang naugyari sa binata, 
palibhasa'y hindi niya nais na mamalayan" sa bahay ang 
maagang pagkaparoon niya, ay maliksr siyang nagtago sa 
ilang punungkahoy, at sa ginawa niyang ito ( y may 
paniwala siyang walang hakakita sa kanya. 

Pagkaraan ng ilang sandali'y pumasok si Antonia sa 
silid ng kanyang pinsan, at samantalang nagbibihis si 
Magdalena'y lumabas muna ang Doktor. Pagkalipas pa 
ng may isang oras ay naiwan si Magdalena sa silid; 
si Dr. Abrigny at si Antonia" ay-kapwa nagtuloy sa loob 
ng tanggapan at naghintay sa pagdating ni Amaury. 

Isang alilang lalaki ang nagbigay alam na si Amaury 
ay ibig makipagkita sa Doktor. Pagpasok ng binata sa 
malaking salon ay nakangiti na si Dr. Abrigny na siya'y 
sinalubong. Si Amaury ay buong pitagan at may ka 
halong p.igkaam'd na nakipagkamay sa matanda. Noon 
di'y sinamahan slya n? Djktjr sa siiid ni Magdalena, 
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Sa mga mata ng raaysakit ay sumungaw ang bahagyang 
panggigilalas. 

— Andk ko— ang wika ng Doktor kay Magdalena;— 
naririto si Amaury Leobilye na iyong kasintahan at ma- # 
kakaisang dibdib — Amaury— ang patuloy at tiningnan ang 
binata,— hayan si Magdalena Abrigny na makakaisang 
palad mo. 

Si Magdalena ay napasigaw sa malaking galak at si 
Amaury ay 'napaluhod sa harap ni Magdalena dahil sa 
di inaakalang pagtatamo ng gayong kapalarang walang 
kahambing. Subali't siya'y nagtindig agad nang kanyang 
makitang si Magdalena ay susumpungin na naman ng 
kanyang sakit na pagkawala ng malay-tao. 

Sa gayo'y agadagad na naglapit si Dr. Abrigny hg 
isang likmuan sa kanyang anak. Si Magdalena'y aapa- 
iugmok, sapagka't matuling nagtatanan sa mga sanda- 
ling yaon ang bahagyang lakas na nalalabi pa sa kan~ 
yang katawan. 

Di mabilang na mga damdamin ng puso*at sarisa- 
ring panimdim ng kaluluwa ang nagtutulong ng pagha^ 
hari sa buong katauhan ni Magdalena, mga panimdim 
at damdaming gumigiba ng kapangyarihan ng kanyang 
isip at lakas ng kanyang kalooban, kung kaya't maging 
ang isang katuwaang walang kawangis at maging ang 
isang kalumbayang di malirip, ay naghahatid sa kanyang 
buhay sa labi ng libingan. 

Mahabang sandating ipinikit ng dalaga ang kanyang 
mga mata; nguni't nang muli siyang dumilat ay nakita 
niya si Amaury na nakaluhod sa kanyang piling at si 
Dr. Abrigny ay nakayakap naman sa kanya. 

Samantalang hinahagkan ni Amaury ang mga kamay 
ni Magdalena upang ito'y pagsaulan ng buhay, si Dr. 
Abrigny nama'y walang malamang gawin para manum- 
balik ang lakas ng kanyang an&k, na ibig pumanaw. 

|Makailang ulit na tinawagtawag ng Doktor— tina- 
wagtawag ng buong giliw, — ang matamis na pangalan ng 
kanyang anak na minumutya! 
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Nang pagsaulan si Magdalena, ang unang balik ni- 
ya'y ikinintal sa noo ng an\ang nagmamahal; ang kan- 
yang unang tingin na punungpuriO ng pagirog ay iniu- 
kol namah sa binatang buhay ng kanyang bubay. 

— Mahal kong Amaury — ang sinabi ng Doktor,— n»a- 
yo'y isa kang bilanggo sa aming tahanan at dahil di- 
to'y nais kong iukol natin ang maghapong ito sa pag- 
balangkas ng mainam na panukala... Ito'y sinasabi at 
nimumungkahi ko dahil sa panmiwalang minam£ r apat mong 
maging katapatan ng isang amd na para s£ iyo mara- 
hil ay mapaghariharian. 

— Siya poug dapat mangyari, ama ko... (Inaasahan 
kong ngayo'y may ma\twid at karapatan na akong ka- 
yo'y tawagin kong ama.) Sapagka't ipinalalagay ko na 
ang ^malaki'i; biglangbiglang pagbabago ninyo sa akin ay 
nagbuhat din sa kakulangan ko ng pagtatapat sa iyo. 

— Siyanga, Amaury, hindi ka nagkakamali sa gan- 
yang hinuha rao; nguni't huwag na nating pagusapan pa 
ang bagay. na iyan — ang nakangiting ismagot ng Doktor: 
— Ang pagkukulang na nagawa mo sa akin ay ipinata- 
*tawad ko sa iyo kung ipinatatawad mo naman ang na 
gawa kong pagkabugnot at kasungitan. Anupa't nga- 
yo'y wala na tayong dapat isipin kundi ang magtingi- 
nan at magmahalang tuiad sa mga tunay na magmama- 
guMng. 

Bagama't pinagsumikapang mabuti ni Amaury na ma- 
itakda na ang araw na ikagaganap ng pag-iisang dib- 
dib nilang dalawa ni Magdalena, ay napahinuhod din 
siya sa ipinaliwanag ng matanda, na ang bagay na iyan 
ay saka na pagusapan; at ang naging dulo ng kanilang 
paguusap ay ang pagkakayari na magpaparaan na muna 
.s»la ng isang katamtamang panahon bago gawin ang pag- 
papakilala sa madla na si Amaury ay siyang magiging 
manugang ni Dr. Abrigny. 

Subali't hiniling at natamo ng binata na huwag na- 
mang maging napakalawig ang panahong pararaanin 
sa pagpapakilala sa mrrdla na siya ang magiging kaisang 
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puso iii Magdaiena. Anupa't bag> sila nagkahiwalay ay 
pinagkayarian na ang pagpapakilaia ay idaraos sa loob 
ng linggong hahalili at pagkaraan ng da^awan; buwan 
ay gaganapin na ang kanilang pagiisang palad m Mag- 
dalena. 

Ang lahat ng kasunduang ito ay pinagtibay ni Dr. 
Abrigny at ni Araaury sa harap ni Magdalena; kung 
kaya't kahi't na ang maysakit ay hindi nagsabta kaputok 
man ay napakinggan niya ng buong liwanag ang lahat at 
bawa't isa sa mga pangungusap na namulas sa bibig ng 
Doktor at ng binata. 

Lalo pang nakapagbibigay ng kasyahangloob sa mg^ 
paningin ng isang malimit makamalas sa mukha ni Mag- 
dalena, ang mga pisngi ng daiagang ito na kinababad- 
haan ng munting pagkahiya si sarili, at ang kanyang 
mga tinging nagpapahayag ng isang kaligayahang tinitimpi 
Sa mukha ni Magdalena ay nasisinag ang ilaw ng 
kaluwalhatian; ang kanyang katutubong garida ay ialong 
nagiibayo ng dilag .. Bakit ang i a pa'y nagpapalipatlipat ng 
buong yumi ang kanyang mga titig, una'y sa mukha ng 
kanyang iginagalang na ama, at pagkatapos ay sa mukha 
ng kanyang pinakamamahal na Amaury... 

Nang wala nang iba pang psguusapan ang dalawa, 
ay nagtindig ang Doktor at si Amaury ay hinudyatang 
suraunod sa kanya. 

— Haia, magpabaya ka pa ngayong magkasakit — ang 
kapagkuwa^ sinabi kay Magdalena ng Doktor, — at nang 
makita mo ang iyong hinahanap — anyg, nang patungo na sa 
pagalis. 

— Marami pona; salamat, tatay;'ngayo'y magpapalakas 
na lamang ako — ang natutuwang isinagot ni Magdalena, 
— iPagkabutibuti ninyo, tatay! Nguni't ^saan po ninyo 
dadalhin si Amaury? ^Bakit hindi ninyo bayaang maiwan 
dito? 

— Sapagka't siya'y kinakailangan ko ngayon. Dina- 
ramdam, 'ko an&k, na siya'y mapawalay sa iyo, nguni't 
totoong kailangan ang aming lakad. Huwag kang > ma- 
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liriungkot, Magdalena, sa mga sandaling kami'y wala sa 
mga mata mo, pagka't ang paguusapan namin ni Ama- 
ury ay ang paglagay ninyong dalawa sa katahimikan. ^ 

Si Amaury ay lumapit kay Magdalena. Pagkatapos 
na mahagkan ang buhok ng dalaga'y magiiiw na nagwika: 

— Magbabalik ako agad, Magdalena, ipinangangako ko 
sa iyo. 

Binalak ni Dr. Abrigny na itakda na ang mga tad-- 
hana ng kasunduan sa pagiisang dibdib ni Magdalena at 
ni Amaury. Labis hiyang alam ang buong ha T aga ng ari- 
ai;ian ni Amaury na naging ibayo sa dati, sa bisa ng 
kanyang matalino't mapagmasakit na panganga3iwa. Ngu- 
ni't si Amaury ay hindi nakaaalam muuti mau ng tung- 
kol ea kalakhan ng mga pagaari ng kanyang magiging 
biyenan, bagama't ang totoo'y nakakasingpangtay na rin 
ng kanyang mga ariarian, 

Ipinahayag ni Dr. Abrigny na ang dote ng kanyang 
andk sa pagaasawa kay Amaury, ay isang angaw na pranko. 

Ipinalagay ni Amaury na sinadya ni Dr. Abrigny na 
maging malaki ang halagang ito upang wala siyang iabot 
at maging sa lhi o ma'.wid Lg pagtutol na kanyang na- 
raramdamang naghahari sa kalooban ng Doktor sa ika 
pagiisang palad nilang dalawa ni Magdalena. Naisaloob 
tuloy ni Amaury na ang manugang na hinahanap ni 
Dr. Abrigny ay isang lalaking mayaman at maaaring ma- 
kasunod sa lahat ng kakailanganin ni Magdalena at 
sampung amd nito. Subali't gayon ma<y pinilit din ng bi- 
nata na siya'y malibang at pinapanaig na lamang sa sarili 
ang paggunit^ sa matamis na pagmamahal sa kanya ni 
Magdalena at ang inaasahan niyang lalong magtatalik na 
pagirog nito sa mga araw na darating; 

May kalahating oras" ang itinagal ng paguusap ni 
Amaury at ni Dr. Abrigny. Sapagka't nahalata ngDok- 
tor na dumaramdam na si Amaury ng pagkainip sa ga- 
yong paguusap, ay minabuting ito*y tapusin na 

BTang mapagisa si Amaury, ay nagdudumaling nag- 
tungo sa salong pinagiwanan niya kay Magdalena. 
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DATAPWA'T nang tnga sandaling yao'y na*a loob^ig 
halamanan si Magdalena. Nagiisa siyang nanaog sa 
hardin, kaya't si Antonia ay naiwan sa loob ng sa- 
I6n na kanikanina lamang ay kinaduroonan nilang mag- 
pinsan. 

Tinangka sanang lumabas sa salon si Antonia na ig 
makita nitong papasok si Amaury, nguni't dahii sa pag- 
aalalang baka siya maparatangang nasusuklam na maki- 
pagharap sa binata, ay kaya't hindi - natuloy ang kan- 
yang balak, at nagbalik at nakangiting binati ang bina- 
tang dumarating: - 

— ^Maligaya na po ba kayo ngayon, mang Amaury? 

— {Labislabis po, aling AntoniaL. Kahi't ninyo ako 
pinapanghula ng kaunti kaninang umaga, ay hindi ko 
inakalang ang matamis na katotohanang namamalas ko 
ngayon ay.darating na sa akin sa mga araw na ito... 
£At kayo po naman?— -ang sabi pa ni Amaury— ■ Magsabi 
nga po kayo ng totoo: ^Kailan ko "naman kayo maha- 
handugan ng maligayang bati? — ang masayang tanong ni 
Amaury sa dalaga hanggang sa maihatid ito sa luklukan. 

— jHandugan ninyo ako ng maligayang ^ati?— ang 
anyong namamangha at nagdaramdam na isinagot ni An- 
tonia. — i^aanong inakala ninyong mangyayari sa akin ang 
bagay na iyan? iMay panahon kayang darating sa aking 
palad gaya ng mga araw na mandi'y hinuhulaan nin- 
yong sasapit? 

— jAt bakit po hindl? Magamwa po kayo at maki- 
kita ninyo kung hindi darating ang panahong binabang- 
git ko. Ni sa inyong lipi, Sai sa inyong gulang, ni sa 
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inyong tindig ay hindi maaaring masabing ka^o'y sumi- 
lang dlto sa maliwanag upang magsuot ng damit ng 
santa... 

— Kung gayon — ang walang kangilingiting isinagot ni 
Antonia, — ay tandaan ninyo itong sasabihin ko ngayon: 
{Akp'y hindi magaasawa magpakailan man! 

Dahil sa tinig at hawig ng pagkabigkas ni Antonia 
ng mga salitang ito, ay sinalagimsiman ng pagkabigla si 
Amaury. Makaisangdali'y saka pa lamang sumagot: 

— iNaku naman!... ^Diyata't nakapagsasabi kayo ng 
ganyan at sa harap ko pa naman? Kung di ko sana 
kilala kung sino ang taong makapagpapabago ng inyong 
mga panukala at i.slpan... 

— klana ko na kung sino ang tinutukoy ninyo — ang 
itinugon ni Antonia na may kasabay na isang ngiting 
malungkot.— -Nguni't kailangang sabihin ko na kayo'y nag- 
kakamali. Ang.taong ipinagbibintang ninyo ay ni hindi 
man lamang yata tumitingin sa akin kahi't ako'y naki- 
kita kaya ni hindi man lamang nagiisip ng kahi't ano... 
^At sino kaya naman ang, magkakamaling maghandog ng 
pagibig sa isang maraiitang ulila? Upang sabihin ko ang 
totoo, ginoong Leobilye, ay talagang walangwala pa akong 
iniibig, kahima't sino man... 

— jAh!... Kung gayo'y talagang kayo, aling Antonia, 
ang nagkakamali— ang tugon ni Amanry. — Hindi totoong 
kayo'y maraiita gaya ng inyorig sabi at palagay, sapag- 
ka't kayo'y pamangkin ni Dr. Abrigny at pinsang buo 
ni Magdalena. Nalalaman kong kayo ay may isang ari- 
ariang nagkakahalaga ng 200 000 pranko, at ang hala- 
gang iyan sa mga araw na ito'y nangangahulugan ng 
tatlong ibayo ng itinuturing na kayamanan ng ilang ma- 
rarangal na tao sa Pransia. 

— Kung sa bagay ay hindi nga po kaila sa akin na 
ang amain ko ay may isang pusong marangal at hindi 
ako nangangailangan ng kahi't maliit na katunayan upang 
ako'y lubos na maaghawak sa paniniwala kong ito; at 
dahil sa katotohanang ito'y kung kaya't wala akong ma-j 
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kitaag matwid upang ang, karangalang iyan ng puso at 
kabutihan ng aking amain, ay gantihin ko lamang pag» 
katapos ng kawalang turing at ng isang lkasusukal ng 
looh na walang pangala^a. ^ Sa pagaasawa ni Magdalena 
ay mapagiisa nang walang pag3ala ang aking amain, at 
kung magkaganito na ay hindi ko hahangaring mapawa- 
lay pa ako sa kanyang piling hangga't mamarapatin niya. 
At p&gkatapos, ang aking kapalaran sa hinaharap ay 
ipagpapaubaya ko na s* Dios... 

Ipinahayag ng dalaga ang mga bagay na ito ng buong 
katiningang loob, kaya't ipinalagay ni Amaury na kahi't 
anoman ang kanyang sabihin ay talagang mahirap nang 
mapapagbago ng akala at isipan si Antonia. 

Di kinukusa'y* napisil niya ang kamay ng dalaga, 
tuiad sa pagpisil na ginagawa ng isang kapatid na nag- 
dadalang habag sa kanyang kaputol ng pusod na duma- 
raing at naliilunos... 

Nguni't walang anuano'y biglang iniurong ni Anto- 
nia ang kanyang kamay na hawakhawak ng binata. 

Dalidaling lumingon si Amaury upang malaman kung 
ano ang naging sanai ng gayong di niya inaantay na pa- 
ngingilag ni Antonia. Natanaw niyang si Magdalena ay na- 
katingin sa kanila at mandi'y panatag na pinanonood 
ang kanilang pagkakaayos. 

Sa mga pisn:i ni Magdalena ay biglang napalarawan 
nang mga sandaling yaon ang pamumutla. 

Patakbong lumapit si Amaury kay Magdalena at uia- 
rahang tumanong: * 

— ^Bakit, Magdalena? jAno ang nangyayari sa iyo? 
^Masama na naman ba ang katawan mo?.., 

— Walang nangyayari sa akin, Amaury — ang mara- 
hang isinagot ng nalulunos na dalaga. — Ako'y walang sa- 
kit... Marahil ay si Antonia ang may karamdaman ngayon 
Tlngnan mo't pagkalungkutlungkot ng kanyang mukha.., 

— Siyanga, siya'y nalulungkot; at kanikanina lamang 
ay itiijatanong ko sa kanya ang sanhi ng kanyang ipi- 
nagkakagayon. ^Hindi mo ba a^am, Magdalena, kung ba- 
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kit? Ang sabi sa aki'y hindi siya magaasawa kailan mai. 
;Baka kaya mayroong naiibig, ah!... 

— jAba, oo ! Hindi ka nagkakamali, Amaury, talaga 
ngang may iniibig si Antonia, at igiisto mo bang maki- 
lala kung sino?... Nguni't huwag na> saka na; sa ibang 
araw na natin pagusapan ang bagay na iyan. Lapitan 
natin siya at ating' kausapin; aliwin natin siya. Ang 
ganitong paguusap natin na parang anasan o bulungan 
ay di malayong hindi niya mabutihin at kaipala'y naka- 
raragdag pang lalo sa mabibigat na pasanin ng kanyang 
kalulawa. 

Hindi isang kalabisan ang palapalagay ng magkasi. 
Si Antonia, nan^ mga sandaling yaon ay kinahahalataan ng 
isang damdaming balisangbalisa. parang ginigiyagis ng 
isang gunitang nakapangingilabot. 

Magkaakbay na lumapit ang dalawa sa kinaduroonan 
ni Antonia. Nguni't anomang. pamanhik ang kanilang 
ginawa ay hindi nila napahinuhod na umupo. Nagdahi T 
lang may susulating isang liham, at dalidaling nasok sa 
kanyang silid 

Nang makalayo na si Antonia ay saka pa lamang 
nakahinga ng maluwag si Magdaiena. At ang salitaan 
ng dalawang magkasi ay nabalik sa paghahanda para sa 
araw na lalong mapalad na ngayon pa'y nangangako na 
sa kanila ng maluwalhating bukas... 

Kabilang sa mga binabaiangkas nila sa isip, &akaling 
maganap na ang matibay . na pagkakatali ng kanilang 
puso, ang gumawa ng mahahabang paglalakbay sa Ita-. 
lia; at sa gitna ng pagtatalik ng kanilang panibagong 
pagsusumpaan, ay muling nulas sa kanilang mga labi 
ang matitibay na pangako na sa hinaharap ay lalu't 
lalong pasasariwain nila ang kanilang pagibig sa bisa ng 
pagtatapat ng isa't isa at ng walang pagmamaliw na 
pagsusunuran. - 

Nasa ganitong kalagayan ang dalawa nang sila'y li- 
sanin ng hapon at pasalubungaa ng mga unang bati ng 
gabi. 



Halaw ni GERARDO CHANCO 67 

Mayamaya'y dumating si Dr. Abrigny na kasama ni 
Autonia at kapwa may masayaug mukhang lumapit sa 
«ialawa. 

Hindi na mga pangungusap na nagaapoy sa pagka- 
galit ang nuias sa bibig ng Doktor sa harap ng ayos at 
kalagayang yaon ni Amaury at ni Magdalena, ^kundi 
mga ngiting nagpapahayag ng tuwa at kasyahang loob. 
At kapagkuwa'y nagwika: 

— jMga anak koL. 

Si Autonia, kaipala'y dahil sa karunungang magpigil 
sa mga simbuyo ng kalooban o sa ka anayang magpa- 
tanaw ng ngiti kahi't naghihirap ang loob, ay lalo nang 
naging mapanghalina nang mga sandaling yaon, sa pa- 
mamagitan ng mga katububong katangian at di pangka- 
raniwang hiyas ng kanyang pagkadalaga na ginamit sa 
gayong pagkakaharapharapan. Subali't sa mga matd ng 
isan - masusing mapagsiyasat at mapagmasid, ay walang 
pagsalang ang gayo'y bibigyang kahulugan na isang pag- 
kagalak na gawagawa lamang at isa^g kasyahang loob 
na iniluluhaog lihim ng kaluluwa. 

Dahil sa pagkalango ng dalawang magsinggiliw sa ma* 
tamis at mabisang alak ng pagsuyo, ay waring hindi na 
nakikita ang mga nangyayari sa kanilang tabi at ang mga 
bagay na nasa kanilang harap, subali't gayon ma'y mamin- 
sanminsan ding naipaaalala ni Magdalena kay Amaury, 
pagpapaalalang ginagawa noon dito sa pamamagitan ng 
marahang pagsiko, na huw r ag silang magpakalabis sapag- 
ka't siWy nakikita ni Dr. Abrigny. At sa ganito'y saka 
pa lamang nagkakaroon ng isang kulay na panglahat ang 
mga bagay na kanilang pinaguusapan, 
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NANG magbangon si Amaury kmabukasan ay ina- 
sigla ang puso at masaya ang panimdim. 
Pagkatapos na maipagbigay-alam sa kanya ni 
German na si Felipe Aubray ay nagnanasang makipag- 
kita sa kanya ng umagang yaon, ay nagunita niya na 
»i Felipe ay may dalawang araw nang nagsadya sakan- 
yang bahay upang pangutangan siya ng loob, nguni't sa 
dahilang ipinagtapat niyang gulunggulo ang kanyang pag- 
iisip nang araw na yaon, ay kung kaya't napagkayarian 
nilang dalawa na ipagpaibang araw na ang kanilang pag- 
papanayam, 

Sa muling pagsasadya ngayon ni Felipe sa bahay ni 
Amaury ay taglay niya sa puso ang balak na itanong ka- 
pagkaraka sa, kaibigan kung siya'y maaari nang mapag- 
ukulan ng panahon upang dinggin ang kanyang pakay. 

Ipinagutos ni Amaury na papasukin agad ni Felipe 
Nang ito'y matanaw na niya ay sinalubong na mpsaya 
ang mukha at sa.mga labi'y sumusungaw ang kasyahang 
loob. 

Subali't .si Felipe ay hindi man iamang nangingiti: 
sa kanyang mukha ay nababakas ang isang pagkabali- 
sang naghahari sa dibdib. 

Bagama't mga unang oras lamang ng umaga noon, 
ay nakasuot si Felipe ng damit na naaalinsunod sa ka- 
panahunan para sa isang pagdalaw o pagsasadya sa ta- 
hanan ng matataas na tao. 

Hinintay muna ni Felipe na makatabas ang utusan 
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ng kanyang kaibigan, saka tumanong ng ganito, na di man 
lamang umupo: 

— ^Nakahanda ka na bang tumaoggap sa akin? ^Ma- 
giging mapalad na kaya ang pagkaparito ko ngayon na 
di gaya ng nangyari kamakalawa? 

— Kaibigang Fclipe— ang isihagot ni Amaury, — huwag 
mong ipagtanim o ipagdalang galit ang munting p&gka- 
balam ng pagdinig ko sa sadya mo sa akin; hguni't 
ikaw rin ang nagkamali sapagka't tila hindi mo na- 
hulaan na nop'y talagang masama ang aking ulo at da- 
hil dito'y hindi ako nakahandang duminig ng anomang 
lil^m na ipagtatapat sa akin ng isang katoto. Datap- 
wa't ngayon ay napapanahon na nga ang i} r ong pagka- 
parito, kaya't umupo ka, kaibigan, at sabihin mo ang 
tunay na sanhi ng ngaya'y pagdulog mo sa akin. 

Sumungaw sa mga labi ni Felipe ang isang ngiti ng 
kasyahang loob; makasandali pa'y nagpahayag ng ga« 
oito: 

'— Ipinamamanhik ko sa iyo, kaibigang Amaury, na sa 
pakikipagusap kong ito ngayon ay huwag mong kalili- 
mutan na ako ay isang abogado, at ang ganito'y na- 
ngangahulugan na dapat mong pakinggan ng buong hi- 
nahon ang aking mga ipahahayag, huwag ka munang 
^asagot ni huwag mong hahadlangan ang aking pagsasa- 
iita habang hindi pa natatapos ang aking mga sinasabi 
Subali't maipagpapauna ko na sa lyo na ang aking mga 
ipahahayag ay hindi naman makauubos ng labinglimang 
minuto. ^ • 

— iSangayon ako, sangayon ako! — ang nakatawang sa- 
got ni Amaury. — Nguni't pagingatan mong huwag kang . 
lalagpas sa panahong itinataning ino sapagka't habang 
nagsasalita ka'y titingnan ko ang aking orasan. Hala» 
magpasimula ka na ngayong ika 9:10... 

Dinukot ni Felipe ang kanyang orasan at tiningnan 
kung ito'y may isang oras na gaya ng nasasabi sa re- 
los na hawak ni Amaury; nguni't sa dahilang] nakita ni* 
yang hindi magkaparis ay patutol na nagwika: 



70 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

— ;Aba, ang relos rao'y adelantado ng limang minuto! 

— ^Baka iyang iyo ang atrasado? May katwiran nga 
yata ako sa paniniwalang ikaw ay katulad noong isang 
lalaking nabalam diumano ng isang araw sa pagsipot dito 
sa mundb, kaya't ang lahat tuloy ng gawin ay laori 
nang auli sa oras, at sa tanang buhay niya'y gayon ng 
gayon ang nangyayari, anopa't minsan man ay hindi na 
napaaga at lalo nang hindi dumating sa hustong oras... 

— Marahil nga; talastas ko rin ang ganitong ugali ko 
na nagbubuhat sa tuwi na'y paguinMkulik ,at pagaagam- 
agam sa anomang bagay na ibig kong gawin. Ang nang- 
yayari sa . aki'y ganito: hindi ako gumagawa o nagpp- 
pasya ng anoman hanggang hindi ko nakikitang ang ga- 
yo'y pinagpapasyahan na at ginagawa ng iba na nauna 
sa akin. Datapwa't sa pagkakataong ito ay inaakala kong 
ako'y hindi na mahuhuli sa panahon at lalunglalo nang 
hindi ako mabibigo. 

— Nguni't kung ganyan ka na sasayangin mo ang pa^ 
nahon sa pagsa^alita ng kung anoano, na para kang nag- 
tatalumpati, ay di malayong mahuli ka na naman sa 
iyong patutunguhan. 

— ;Ah, kung magkakagayon ay hindi ako kundi ikaw 
ang may kasalanan, at siyang dap#t sisihin, sapagka't 
ipinagpauna ko na sa iyong sa pagsasalita ko'y huwag 
kang sasagot habang hindi natatapos ang lahat ng aking 
sasabihin... 

— Kung gayo'y magsalita ka, hala, sabihin mong la- 
l^tlahat ang kailangan mong sabihin at pakikiriggan kita 
ng buong taimtim sa aking loob. Tingnan ko lamang 
kung talagang ukol at sanhi sa isang mahalagang ba- 
gay ang ipinagsadya mo rito at inihihinging tulong sa 
akin. 

— Tungkol sa isang kasaysayang hindi na lihim sa iyo 
— ang wika ni Felipe;— nguni't bago ko ipagpatuloy ang 
aking pagsasalita ay tila kailangang banggitin ko muna 
ang mga unang pangyayari upang lalong maunawaan mo 
ang aking mga isasaysay. 
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— Hala, ipagpatuloy rao't ako'y handanghanda ng pa- 
kikinig sa iyo— ang nakatawang sagot ni Amaury. 

— «{Naaalala mo pa ba ang unang ta6ng ipinagaral 
nating magkasabay ng "dereeho"? <[Natatandaan mo pa 
ba, kaibigan, na sa tuwing lalabas tayo sa klase ay nag- 
sisikip ang ating ulo sa mga palaisipan at paham na pag- 
kukuro, at sa palagay nati'y mga pil6sopo na rin ta- 
yong tulad ni S6krates at may roahinusay at matali- 
nong paghahakang gaya ni Aristoteles? Noo'y niyari ko 
sa Jaking sariling kalooban na ako'y magpapatuloy at 
magpapakasipag ng pagaaral upang kung makatapos ay 
makapagsuot ng magara at kanaisnais na toga; bakit afig 
isa pang nakapagpapasigla sa aking pagaaral ay ang mia- 
limit na pagpuri sa akin ng ating mga propesor at ang 
pagkatuwang riakikita ko sa akihg mga magulang dahil 
sa mabubuting nota na nakukuha ko sa klase. Nguni't 
talaga yatang ako'y walang palad na makapagsuot ng 
museta na gaya ni San Alselmo, kung kaya't nang du- 
mating ang ibuwan ng Abril, at 'palibhasa'y bago pa 
lamang ako noong lumalakad sa labingwalong| taong gu- 
lang, ay humantong sa isang pakabigo a'ng aking ma- 
gandang balak at nagulap ang maningning na pagasa ng 
aking kabataan. Sa isang salita'y ganap na nabaksak sa 
lupa anp aking binabalangkas na kabuhayan »a darating 
na panahon dahil sa pagkabangga sa isang masungit^na 
pagkakataong dulot ng tadhana at ng aking kakapusang 
^palad. Nang mga ardw na yaon at hanggang sa ganap 
na nga^g mabigo ang aking magandang pagasa sa pag- 
aaral ay palagi akong nakakikita sa bintana sa tapat ng 
bahay na aking tinitirahan, ng dalawang dalaga; nguni ( t 
maminsanminsa^y sumusungaw naman ang mukha ng isang v 
pangit at matandang babae na sa pakiwari ko'y ka- 
suno sa bahay ng mga dalagang yaon. Napupuna kong 
sa tuwing mamimintana ang nakabubuwisit na matandang 
babaing yaon ay dumurungaw rin naman ang isang asong 
punggi na mandi*y siyang pinakaanakanakan niya. Da- 
hil sa pagkayamot at pagkasuklam ko sa matandang yaon 
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at sa kanyang aso ay napipilitan tuloy akong laging mag-~ 
pinid ng aking bintana. 

"Isang araw— ang patuloy ni Felipe — ay natuwa ako 
ng gayon na laraang nang mabasa ko sa isang pook, sa 
tapat ng pinto ng isang bahay, ang ganitong patalastas: 
Silid at Tanggapang pauupahan magmula sa unang araw ng 
AbriL Natuwa ako sapagka't sa gayo'y magiging ligtas 
na ako sa pagkayamot sa matandang babaing yaon na 
may alagang asong marungis at pangit. Wala na lamang 
akong hinihintay kundi ang pagdating ng takdang araw 
upang makalipat sa bagong tahanan, nguni't nang bispe- 
ras n£ araw na yaon o noong ika 31 ng Marso ay tu~ 
mang-rap ako ng sulat sa aking amain (na dili iba't ang 
nagkaloob sa akin ng mga pagaaring kumikita ng 20,000 
pranko sangtaon), at ako'y inaanyayahang magparaan ki- 
nabukasan, na araw na pangilin noon, sa kanyang ba- 
hay na bakasyunan sa Enghien. 

"Subali't sa dahilang hindi pa ako marunong ng 
leksion at tangi sa rito'y may ilang bagay pa akong 
bindi napagaaralan, ay nagpuyat ako nang gabing yaon 
sa pagaaral upang pagdating ng Lunes ay hindi na ako 
mahuli sa ating mga kasamahan sa klase sa kanilang mga 
nalalaman tungkol sa iba't ibang itinuturo sa atin at sa 
ating lekaion para sa araw ng Lunes. 

• "At sapagka't ako'y napuyat — jsabihin pa ba! — sa ha- 
lip na ako'y magbangon ng ikapitong oras ng umaga, 
ay nagtindig ako ng ikawalo, at sa halip na ako'y lu> 
makad ng ikawalo upang pumatungo sa bahay ng aking 
amain, ay ikasiyam na nang ako'y malakad, kaya't hindi 
tuloy ako dumating ng alasdies, gaya ng dapat mang- 
yari, kundi alasonse na, an'upa't nang dumating ako sa 
Enghien ay malapit nang makatapos ng pagaalmusal ang 
mga panauhin na aking dinatnan. Mapaghuhulo mo na, 
kaibigang Amaury, na ang pagkahuli ko ng dating ay 
hindi raging sanhi ng pagkawala ng aking gana sa pag- 
kain. Pagupo ko sa mesa ay ipinangako kb agad sa aking 
mga dinatnan na ako'y kasabay rin nilang niakatatapos 



/ 
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nguni't kahi't na ginamit kong lahat ang aking ngipin 
at bagang at kahi t na anoag pagdudumali ang aking 
ginawa upang makakain lamang ng buon* kasyahang-loob 
at makasab&y ng lahat na makatapos, ay nauna rinisi- 
lang nagtindig at ako'y naiwang nagiisa sa mesa. At'sa 
dahilang kabilang sa tuntunin ng mga kasayahang 'gaga- 
win sa araw na yaon ang pagliliwaliw at pamamangka 
sa ilog, ay nagpauna sila sa akin ng pamamangka, ba- 
gatna't nagkayari kaming ako'y magtatapos agad ng pag- 
kain at ako'y piuagkalooban ng sampung minuto upang 
ipaghintay nilang lahat sa pagkatapos ko ng pagaalmu- 
sal, upang sa ganito'y ^abaysabay kaming makapamang- 
ka sa ilog. Sa gayo'y rnuli kong ipinangako at tiniyak 
sa kanila na ako'y makakasama nilang walang pagsala 
sa pagliliwaliw sapagka't bago makaraan ang Sampung 
minuto ay makatatapos na ako ng pagaagahan. 

'"Mandi'y sadyang sinasama ako ng araw na yaon, 
pagka't ang kapeng ibinigay sa akin ng tagapaglingkod 
sa mesa ay b^gong galing sa pagkulo. ,Sa kaaihihihip, 
kahahalo at sa paghihintay na lumamig ang aking kap6 
ay nakaubos ako ng kulangkulang na isang oras sa pag. 
aalmusal, at sa dahilang nakalagpas na ang panahong 
taning kp sa ibaag panauhin, ay nagsilakad na sila at 
ako'y iniwahg nasa harap pa rin ng mayamang mesa ng 
pagkain. 

Nagdudumali akong lumabas ng bahay at patakbong 
tinungo ko ang daungang kinasasadsar^n ng bangkang 
sasakyan ng mga magsisipagliwaliw, nguni't nang duma- 
ting ako'y hindi pa nalalaunang tumulak, at mandi'y si. 
nadya nila akong iwan, pagka't gayong natanaw nang 
ako'y nagsusumugod upang mapasama sa kanilang pag- 
liiiwaliw ay ipinagpatuloy rin ang kanilang pagalis. jGa~ 
anong pagngingitngit ang sumaakin noon! Bakit ang isa 
pang nakapagsisikip ng aking paghinga ay ang malakas 
na pagtatawanang narinig ko na sadyang pinagtiyaptiyap 
mandin' ng lahat. Sa gayo'y nasugatang ,mabuti ahg aking 
damdamin at ang pagibig at pagpapahalaga sa sarili'y 

10 
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siyang nakapanaig sa akin sa loob ng ilang sandali, ka- 
ya't sa isang kisapmata'y niyari ko sa sarili na ipa- 
kita sa kanila— ;sa kanilang lahatl—^na akong ibtg ni- 
latog paglaruan at hamakin ay isang lalaki, 'at sapagka't 
lalaki'y hindi maaaring hiyain ng gayungayon lamang. 
Sa dahilang Uin li pa sila gaanong nakalalayo sa tabi ng 
ilog, ay bigla kong tinalon ng ubuslakas ang bangka. 
Kung sa bagay ay hindi ko nais a^g sa tubig mahulog 
kundi ang tumalon buhat sa pangpang hanggang sa bangka 
upang mapasama sa kanilang lakaran, nguni't sa kasa- 
mang pa'ad ay hin li inabot ng paa ko ang dulo ng 
bangka at sa . ilog qga ako lumagpak... 

— iKaawaawa ka haman! Salamat na lamang at ikaw 
ay marunong lumangoy na gaya ng isda, kung nagka- 
taong hindi ay i$\m ang makapagsasabi ng palad na 
nasapit mo?.. 

— Nakabuti nga ang kaalaman kong lumangoy — ang 
sagot ni Felipe;— iguni't sa dahilang nagkataong noo'y 
malamig na malamig ang tubig, ay hindi| ako nakatagal 
at ako'y nagbalik sa pangpang na nangingiki sa matin- 
ding ginaw. Na^ing bnnga ng gayon pagkabasa ko 
ng hindi inaantay an* pagdapo sa akin ng lagnat na 
may kasabay na sipou, kava ako'y tatlong araw ring nahiga. 

"Kapagkarakang masabi sa akin ng mediko na ako'y 
lubos nang magaling, ay nagputnilit ang amain ko na 
sa araw ding yao'y makabalik na ako sa Paris, sapagka't 
nagugunita niyang malapit na ang araw ng aming pag- 
susulit sa paaralan at kung ako'y hindi makaharap sa ek- 
samen ay masisira ang aking pagaaral at sa ganito'y 
makapipinsala ng malaki sa akin, kaya't kahi't laban 
sa kanyang loob ay pirragpayuhan na akong umuwi na 
muna sa Siudad. Tumutugtog ang ikasampung oras ng 
gabi ring yaon nang ako'y dumating sa aming bahay 
sa Paris, nguni't bago ako nagtuloy sa amin ay nagdaan 
muna ako rito sa iyo: kumatog at tumawag ako sa pinto 
nguni't hindi kita nakausap sa dahilang aywan kung noo'y 
natutulog ka na o kaya'y na3a libutan pa... 
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— Nguni't imaaari bang ipagtapat mo sa akin, Felipe, 
kung saan nahahantong ang ganyang pagsasalaysay mo ng 
napnkahabang kasaysayan? — ang kapagkuwa'y isinambot 
ni Amaury. 

— Huwag kang mainip kaiblgan — ang sagot ni Felipe; 
— bayaan mong ipagpatuloy ko ang aking pagsa^alita. Sa- 
pugka't hindi nga kita nakausap ni nakita nang gabing 
yaon, ay minabuti ko ang umuwi na sa bahay at pag- 
da'ting ko ritoy tuluytuloy akong humiga. Ang pagkaka- 
higa ko noo'y napatulad sa isang tinibang walang kaga» 
lawgalaw. Ako*y nagising sa huni ng mga ibong pangma- 
dalingaraw. Nang mga unang sandali'y naisaloob kong 
ako'y nasa kabukiran pa, kaya't nang idilat ko ang aking 
mga mata'y nagkaroon ako ng pagasang sa aking pag- 
dungaw ay makakikita ako ng magagandang bulaklak at 
mga halamang nakaliiibang sa kaluluwa. Gayon na la 
mang ang aking pagkamangha nang aking makita ang 
lahat na itong inaasahan kong mamamalas magbuhat sa 
aking bintana. At bukod sa mga bagay na ito'y may- 
roon pa akong nakita, ^at alam mo kung ano? Walang 
iba kundi ang * maganda't mapangakit na modista na na- 
katira sa tapat ng aming bahay. Nang umagang yaon. 
ay natanaw ko siyang nagsasabog ng pagkain sa mga 
naggagandahan at sarisaring ibon na kanyang inaalagaan 
at nakukulong na samasatna sa isang hawla, na, sa himala 
marahil ng kanyang magiliw na pagaalaga ay hindi nagka- 
kaalitalit kundi nagkakasamasama ng buong hinusay. Hindi 
ka marahil matataka kung sabihin ko ngayong inabot 
tuloy ako ng isang oras na mahigit sa panonood ng na- 
katutuwang pagpapakaing yaon sa higa ibon ng nara* 
kagandang modistang kapitbahay namin. At magbuhat 
ng umagang yaon ay nakaramdam na ako sa ubod ng 
aking puso ng isang bagong damdamin, kaya't niyari ko 
sa sarili na, sa unang pagkakataong lumapit sa akin, ay 
pagalayan ko' siya ng pagibig at ipagtatapat kong lahat 
ang aking mga nasa loob... 

— jAh! Ngayon ko pa iaman . nababanaagan ang da- 
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• 
kong patutunguhan rno — ang kapagkuwa'y sinabi ni Ama- 
ury at sinundan ng tawa; — nguni't inaasahan kong na- 
pahid na sa gunita mo ang nangyaring yaon sa ating da- 
lawa na tayo'y nagkaagaw pa sa isang dalaga, na ako 
nga'y nagkaroon ng raasamang palad na maging k$tung- 
gali mo sa pagsilo sa puso ng isang babae, bagama't ako'y 
nauna sa pakapaghandog ng pagibig sa kanya... 

— Naaalala ko pa, Amaury, ang nangyaring yaon 
— ang isinagot ni Felipe, — at sapagka't alara kong hindi 
mo na nalalaman ngayong buungbuo, ay pabayaan mong 
maisaysay ko ngayon sa iyo, upang masukat mo naman 
kung hanggang saan umaabot *ang mga pagkukulang na 
nagawa mo sa iyong kaibigang Felipe 

— Nguni't, jaba, kasaraa!. . ^ikaw ba'y naparito upang 
raagpasariwa ng mga bagay at pangyayaring nilanta nang 
malaon ng panahon at hingan ako pagkatapos ng pali- 
wanag at hamunin pa kung sakali sa isang pagtutuos sa 
pamaraagitan ng lakas at tapang ng ating pagkalalaki? 

— ^Anoano bang kauluian iyang sinasabi rao, Ama- 
ury? — ang nakatawang sagot ni Felipe. — Ang ipinaritd ko'y 
hindi upang maki >agkagalit sa iyo kundi #para mangu 
tang nga ng loob. Kung kaya ko lamang naisas^ysay 
ngayon ang lahat ng iyan ay upang maipagunita sa iyo 
na noon pang araw ay magkaibigan na tayong matalik 
at isang mabuting pagsasama ang pumapatnubay at bu- 
mibigkis sa ating dalawa hanggang sa mga sandaling 
to. 

— Mabuti kung gayon; nguni't pagusapan nga natin 
nang lalong mallwanag si Florencia... 

— ^At Florencia ba ang pangalan?— -ang natatakang 
itinanong ni Felipe — Ngayon ko lamang nalaman. Mina- 
raiinam kong totoo ang pangalang iyan, at minamainam 
kong gaya ng aking pagpuri sa kanyang ganda at ga- 
yon din naman ng aking pagkakaibig sa kanya. At tung- 
kol pa kay Florencia. Ang masasabi ko sa iyo'y dala- 
wang pasya ang niyari ko agad sa sarili sa isang kisap- 
raata, pangyayaring ito na lubhang kaiba sa lahat ng nag. 
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daan na sa taoang buhay ko, sapagka't gaya ng alam 
mo na'y hindi ako hirating magpatibay ng'anomang k*- 
pasyahan ng sariM. 

— Dat&pwa't maf labis kang karapatan, Peltpe, upang 
gumawa ng gaayan — ang ipinakling pasangayon ni Amaury. 

— Ang unang panukalang pinagtibay ng aking sarili 
ay ang pagaiayan ko ng pagibigang aking mapanghalinang. 
kapitbahay, at sa daiiilang ito'y madaling gawin ay isi- 
nagawa ko agad nang araw ding yaon; ang ikalawang 
balak ko'y ipahayag sa kanya ang aking pagirog sa unang 
pagkakataong masasamantala ko, nguni't ang pagsasagawa 
nito'y may kahirapan na pagka't ang unang kailangan ay 
ang dumating na muna sa akin ang pagkakataong 
hinahanap at hinihintay at pagkatapos ay bahala nang 
ako'y mangahas ng pagsis'rwatat sa kanya ng mga laman 
ng aking dibdib. 

"Tatlong araw* na sunod na ako'y nagabang at na- 
nubok: nang unang araw ay nagkubli ako sa mga kor- 
tina ng aking silid sa pagilag kong siya'y mabigla 6 ma- 
takot sakaling ako'y pakikita agad; nang ikalawang araw 
ay nakita ko na siya samantalang ako'y,nakasilip sa mga 
bintanang salamin ng aking kuwarto, nguni't gayon ma'y 
hindi pa rin ako nangahas na buksan ko ang aking du- 
rungawan; subali't nang ikatlong araw ay nagbukas na 
ako ng bintana at napagalaman kong hindi naman siya 
natitigatig sa gayong mapangahas na pagmamasid ko sa 
kanya.. Nang hapon ding yaon ay nakita ko siyang nagba- 
labal ng isang ehal at nagbutones ng kanyang sapatos na 
may hu'gis bota. Napansin kong siya'y aalis noon at sapag- 
ka't yao'y isa sa mga pagkakataong inaabangan ko ay 
inihanda ko ang aking sarili upaug sumunod sa kanya 
kahi't saan siya makarating. 

"Nakaguhit na ang aking panukala — ang patuloy ni 
Felipe. — -Talastas kong unaunang kailangan ang ako'y gu« 
mamit ng sandata ng katapangan at kalasag ng lakas ng 
loob upang siya'y mahadlangan ko sa kanyang paglakad 
at maipahayag ko sa kanya, sa isang paraang hindi ika- 
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gagalit, ang aking marubdob na nais na siya'y masama- 

ban sa kanyang pagialakad. Habang nasa daan kami ay 

isisiwalat ko sa kanya ang laman ng aking dibdib, ipag- 

tatapat kong siya*y aking piniplntuho at patutunayan ko 

na sa tatlong araw na kalilipas pa lamang ay hindi masu- 

kat na pagkabalisa at paghihirap ng loob ang nangyari 

ga akin sa tuwing magunita ko 'ang kanyang ilong na 

may isang hugis na katangitangi sa kagandahan at sa 

tuwing mamamalas ko ang kanyang mga ngiting naka- 

pupukaw sa aking puso, Sa gayo'y kinuha ko ang aking 

baston, ang aking sombrero at ang aking gaban, at sfc 

bisa ng apat na hakbang na palundag ay napasa daan 

ako; nguni't gayon ma'y nakalagpas o Dauna na siya sa 

akin ng may ta-tlumpung hnkbang, Buong pagtutumuling 

siya'y hinabol ko at sa ilang sandali'y napalapit ako ng 

napalaprt sa kanya. Pagdat'ng ko sa daang San Jaime 

ay nauuna na ako sa kanya ng may sampung hakbang 

sa daang Raeine ay huraigitkuraulang na sa dalawampu 

at pagkatapos na raatawid ang isang malaking Hwasan, 

ay pumaitaas siya at umakyat ?a pamamagitan ng isang 

hagdan na buhat sa 'mga huling baytang ay natatanaw 

ang mga taong lumalakad sa daan. Sa isang sandali'y 

gumuhit sa akin^ islpan ang panukalang siya'y abangan 

ko sa liw^tsan, ngunrt kapagdaka'y pinawi ko sa aking 

pagiisip ang panukalang ito, sapagka't sumahaka kong 

sa mga sandaling yao'y walang pagsalang makikita at 

babatiin ako ng bantaypinto at itatanong sa akin kung 

saan ako paparoon; at sapagka't hindi ko matututuhang 

sagutin karakaraka w ang tanong na ito ay malamang na 

maghinala tuloy siya ng di mabuti laban sa akin. Kung 

natatanto ko man sana iamang ang pangalan ng dala- 

gang yaon ay masasabi ko sa tagapagbantay na ang da- 

laga ang sinusundan ko. Sa wakas ay napilitan na la- 

mang akong maghintay at maglibanglibang sa bangketa, 

anopa't napatulad ako sa isang kawal na tagapagtanod. 

"Sa ganitong kalagayan ay nagdaan sa akin ang 

isang oras, ang isa pa, at isa pa, nguni't ang kahi't ang 
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anino ng dalagang inaabangan ko'y hindi ko mag lamang 
mabakas sa alin mang dako. 

'•— ^Natakot kaya siya o kusang lumayo sa akin?— 
aug naitanong ko sa"""5arili. 

"At sa gitna ng ganitong mga sandali'y nagtutumu- 
lin naman ng pagdating ang gabi. At ako,— janong pag- 
kasawi ng aking palad! — ay hindi nagkaroon ng kapang- 
- yarihang tulad ng tinataglay ni Hosue na napatigil ang 
takbo ng araw sa kanyang sariling kaibigan at panga- 
ngailangan. Datapwa't di kaginsaginsa'y naaninaw ko sa 
bisa ng malabong liwanag ng ilawan na tumatanglaw 
sa hagdan, ang damit ng aking kapit-bahay, nguni't sa 
mga sandali ring yaon ay hindi lamang nagiisa siyang 
naaninag ko kundi may kasamang isang lalaki na kasa- 
bay niyang biimaba sa hagdan... 

"— iSino kaya ang kasama niya? ^Ang kanyang no^- 
bio o kapatid? — ang sa sarili'y naitanong ko uli. 

"Malamalg na magkatotoo ang unang hinala ko kaysa 
huli. At ako'y nagpigil, at nagpakatimpi. Silang dala- 
wa'y magkasabay na nagdaan sa aking tapat. Hindi nila 
ako nakita sa dahilang masungit na raasungit na noon 
ang dilfm. 

"Sa harap ng gayong namalas ko ay nagbago ang 
aking pagaakala. Sumaloob kong malamang na ako'y 
kapusin ng lakas sa mga sandaling ipinahahayag ko na 
sa kanya ang aking nasa Wob, kaya't sa huli'y niyari 
ko sa sarili na ang pagtatapat sa kanya'y daanin ko sa 
pamamagitan ng panulat at papel. » 

"Kapagkarakang naisip ko ang' ganito ay isinagawa 
ko naman. Pagdating na pagdating ko sa bahay ay umupo 
ako agad sa harap ug aking mesang susulatan at hina- 
wakan ko ang panitik. Subali't sumalagimsim sa akin 
ang katotohanan na hindi gayungayon lamang ang yu- 
rnari ng isang liham sa pagibig, na siyang pagbabata^^an 
ng pagkakila at paghatol ita igagawad sa akin kung sa 
kasakali ng dalagang makababasa ng liham. Tangi sa 
ritoy yaan lamang ang kaunaunahang pagsubo ko sa ga- 
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yong lfagipitan. Inabot ako tig madaling araw sa kaba • 
balangkas ng lalong mabuting liham na maipadadala sa 
kanya. Hindi mabilang na '•pagsasanay" muna ang na- 
kaubos ng aking panahon, bago ako patuluyang nakayari 
ng isang suiat na sa palagay ko'y mabutibuti na rin na- 
man; nguni't ang liham na itong naibigan ko sa lahat 
ay naguumaga na/ nang iluwal ng aking panulat. 

At pagkasabi nitp ni Felipe ay dinukot sa kanyang 
kalupi ang isang papel na binulatlat noon din at nagla- 
laman ng sumusunod: 

"BfNIBINI:—~ Ang isang makakikita sa inyo ay ma- 
hahalinang mamintuho; kayo'y nakita ko kung kaya't 
ako'y naakit na mamintuho sa inyo. 

'Sa tuwing umaga'y namamalas ko kayong naraa- 
mahagi ng pagkain sa inyong mga alagang ibon na to 
toong mapapalad sapagka't ang nagpapakain sa kanila ay 
isang kamay na riapakaganda; nakikita ko rin kayo na 
inyong dinidilig ang mga halaman — ang mga rosas at 
klabel — na bagama't mabango'y hindi makapapajntay sa 
katutubong samyo ng inyong katauhan; at ang maiiksimr 
sandaling yao'y nakasasapat na sa akin upang ako'y ma- 
palaot sa pangangarap sa isang kabuhayang maligaya at 
kanaisnais. '* 

"Binibini: Ako'y hindi ninyo nakikilala at kayo man 
nanna'y hindi ko rin nakikilala, nguni't sapat at labis na 
sa akin ang kayo'y mamalas sa isang saglit upang ma. 
unawa kong sa ubod ng inyong puso ay namamahay ang 
isang diwang puspos ng lambing at ang isang damda- 
ming marangal at tapat sa pagsuyo. 

"Ipinalalagay kong ang inyong kalulwa ay malinis 
at kasinglinis ng inyong dil£g at ang mga pangarap at 
mithiin ninyo sa buhay ay di sasalang matarais at ka- 
singtamis ng inyong mga titife... ,> 
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— ^Ano ang palagay mo, Amaury, sa sulat na ito? — 
ang kapagkuwa'y itinanong ni Fehpe na kinahahalataan 
ng kasyahang loob dahil sa pasimulang yaon ng kanyang 
lihara. — ^Di ba ito'y nakakahawig na ng mga sulat sa 
pagibig na umiiral sa panahong ito? 

— Ganyang talaga ang sasabihin ko— ang nakatawang 
pakli ng kaibigan.— nguni't ako'y nagpigil sapagka't ayo- 
kong maabala ang iyong pagsasalita at mahadlangan 
ang iyong pagtunghay. 

Ipinagpatuloy ni Felipe ang pagbasa s'a kanyang li- 
ham: 

•'Ngayo'y mapaghuhulo na ninyo, Binibhii, kung ka- 
yo'y nakikilala ko o hindi. ^At di kaya kayo kinakaba. 
han, di kaya sumasagi sa inyong guniguni na sa loob ng 
isang silid na nasa tapat ng Inyong tahanan, ay may 
isang binata na gayong may kaunting ariarian, ay nag- 
tit.iis na manirahang nagiisa — tiwaldg sa kasayahan at 
malayo sa mga kamaganak — upang humanap ng isang pu- 
song mairugin at m&tututong makaunawa ng kanyang 
mga damdamin? ^At di pa ba ninyo nahuhulaan, mari- 
lag na Binibini, na sa bahay na ito'y may isang lala- 
king sapat na magbuhos ng kanyang dugo, mamuhunan 
ng kanyang buhay at ipagkatiwala ang kanyang kaluluwa 
sa kaninomang anghel na magmumula sa Langit, upang 
sidlan ng pagibig ang guwang ng kanyang puso, at sa 
ganito'y maging tagapagaliw sa kanyang malungkot na 
buhay; may isang pagsintang hindi sa ilang araw la- 
mang kundi panghabang panahon at panghabang buhay 
niya?... Binibini, kung sakali ma't hindi pa ninyo ako 
nakikita, ay ihindi kaya kayo sinasalagimsiman ng mga 
dinaranas na ito ng aking palad?" 

Muling huminto si Felipe at pinagmasdaa ang muk- 
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ha ni Amaury. Wari bagang isinasangguni niya rito kung 
ang pangalawang bahaging yaon ng kanyang iiham ay 
mabuti na rin ang pagkagawa. 

Pagkatapos na maipahiwatig ni Amaury na wala sr 
yang pund sa raga taiatang kababasa lamang ng kaibi" 
gan, ay ipinagpatuloy ni Felipe ang pagtunghay: 

'lpagpatawad ninyo sa akin, Binibini, ang di ko pag- 
kakaroon ng sapat na lakas upang pakipaglabanan ang 
aking marubdob na nais na maipahayag sa inyo ang pag- 
irog na nagaalab at nagaalirapuyo sa aking dibdib, pagirog 
na nagsimula sa pagkaraalas ko lamang sa inyong alindog 
na katangitangi ; ipagpatawad nga ninyo ang kapangaha- 
aang ito, danga't hindi ko mapigil na di maipagtapat sa 
dapat pagtapatan ang pagibig'na itong higit kailan ma'y 
ngayon iaiong nakapupuno sa aking buhay... Huwag din na- 
man ninyong ipagdalang galit ang pagkamatapat ng kalulu 
wang nagsisimpan ng isang paggiliw na waiang kawangis, at 
di lamang paggiiiw kundi parnimitagan din naman; at kung 
sakalrt -hindi pa ninyo 'mapaniniwalaan ang mababasa 
t«a iiham na ito ay ipahintuiot naman sanang matpaha- 
yag ng aking rnga labi ang tunay na iaman ng aking 
dibdib, ang mga katutubong mithiin niyaring kaawaawang 
puso na ngayon pa iamang ay ipinagkakaloob ko na sa 
inyo nang walang munti mang pagaalinlangan... At dahii 
dito'y kikilaniin kong isang • maiaking utang na ioob 
kung babayaan ninyong mapagmasdan at mahangaan ko 
sa malapit ang pangarap at diwa ng aking buhay', ang 
walang kasingdilag na bathaia ng aking pagsinta... Hindi 
ko naman hinihiiing na sagutin na agad ang liham na 
ito, sapagka't sa ngayo'y hindi ako makapangahas na hu- 
mingi ng ganitong napakalaking biyaya para sa isang 
gaya ko; subali't sa ganang akin ay labi* na ang isang 
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salita, isang pahiwatig, o isang babala ninyo upang ka- 
pagkaraka'y makasugod ako sa inyong harap at dumam. 
dam akong tulad ng Lsang ibon na sa isang kisapmata'y 
makalipad sa inyong paanan at sa ganito'y buungbuong 
maipahayag at mapatibayan ko sa inyo ang aking mga 
pangarap at mithiin sa buhay at nang kung magiging 
dapat ay mapasapiling na ninyo akong lagi at sa habang 
panahon... 

Felipe Aubray." 

4< Daang San Nikola^, ika 5 grado. Sa tali ng kanr 
panilya ay may nakasabit na isang paa ng liebre. ,, 

— ^Naintindihan mo ba, Amaury/ ang mga huling ka- 
tagang binas&' ko? — ang tanong ni Felipe pagkatape-3 — 
Siya'y^hindi kp hinihingan ng sagot upang hindi niya ma- 
wikang ako'y pangahas; nguni't gaya ng narinig mo'y 
ibinigay ko sa kanya ang palatandaan ng aking bahay 
sapagka't baka sakaling siya y magdalang awa sa akin 
at magkaisip na sumagot, bagaipa't hindi ko nga hini- 
hingi ang kanyang * kasagutan. 

— Hindi masama ang pasubaling ginawa mo, kaibigan 
— ang wika ni Amaury. 

— Hindi nga, hindi nga masama, katoto, sapagka't 
taglay na ang paghingi ng pagpapaumarihin. Pagkatapos na 
masulat ko ang liham na ito at aking malagdaan, ay 
walang tanging nalalabi ngayon kundi ang mapasapit sa 
kinauukulan; nguni't ^anong paraan kaya ang mara- 
pat kong gamitin upang matanggap ang sulat na ito 
ng akmg magandang kapitbahay?... ^Sa pamamagitan 
ng koreo? Nguni't hindi ko al&m ang kanyang panga- 
lan. ^Pakiusapan ang kanilang bantay-pinto, upang sa 
pamamagitan ng pabuyang tatlong pranko ay makara- 
ting ang liham na ito sa kamay ng aking nilalangit? 
Datapwa't ako'y hindi gaanong makapagtiwala sa kapa. 
riianang ito, sa dahilang madalas kong marinig na may 
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rnga tanod-pinto na madaling masilaw sa kislap ng salapi 
at napasusuhol sa balana. ^Paratingin ko kaya naman 
sa pamamagitan ng isang tanging utusan? Nguni't dijma- 
layong mahulog naman sa kamay ng lalaking sa pala- 
gay ko'y kapatid niya... Sinabi kong "kapatid" sapag- 
ka't hangga ngayo'y hindi maaaring ituring ko na kan- 
yang kasuyo ang lalaking kasabay niya noong gabing 
siya'y abangan ko sa daan, kundi kapatid nga lamang 
niya. 

"Nasok sa isin ko ang isaysay sa iyo noon pa ang 
mga nangyayaring ito sa akin, nguni't ako'y napigil ng 
pagaalalang mapagtawanan mo lamang... Hindi lihim sa 
akin na kung tungkol sa pagsil.o sa puso ng babae at 
sa mga bagaybagay na nasasaklaw ng tirbtawag na pag- 
irog, ay may malaki at higit kang napagaabot kaysa 
sa akin, at ang totoo ay maituturing ka nang isang "bi- 
hasa" sa gawaing ito. Anupa't sa harap ng ganitong 
mga sagwil at kadahilanan ay tatlong araw na naghin- 
tay ng kanyang kapalaran sa ibabaw ng aking mesang 
susulatan ang aking liham pagka't di ko mapagsiya ang da- 
pat kong gawin, kung anong paraan ang mabuting gamitin 
upang maparating sa kamay ng aking «mapanghalinang ka- 
pitbahay ang sulat na maghahatid sa kanya ng mga damda- 
min ng aking puso. Datapwa't, sa wakas, nang suma- 
pit na ang kinagabihan ng pangatlong araw at saman- 
talang ako'y napapalaot sa lawak ng pagkahapis at sa 
gitna ng aking pagiisa sa pagmamasid sa tahanang ka- 
tapat ng akin, — na walang tao s'apagka't ang dalagang 
sanhi ng aking pagkabaUsa'y wana noon, — -ay natanawan 
ang biglang pagkalagas sa sanga ng isang punong rosal 
ng isang dahon nito, na dahil sa kalakasan ng hanging umi- 
ihip noon ay nahulog at tinangay sa lupa hanggang sa 
makarating sa daan. 

' Saka ko pa lamang napagisip ang paraang dapat 
kong gamitin upang maparating sa kamay ng dalagang 
kapitbahay ko ang aking mahalagang liham. Kumuha 
ako ng isang bato at dito ko tlihilot ang aking sulat 
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at pagkatapos ay ipinukol ko ng ubuslakas sa silid ng 
bahay n§ dalaga. Sa pagaalala kong baka may naka- 
kita sa akin, ay nagdamdara ako ng hiya sa aking sa- 
rili, palibhasa'y inakala kong isang kapangahasan din na- 
man ang nagawa kong yaon kaya't dalidali kong isinara 
ang bintana ng aking silid at kumakaba ang dibdib na 
ako'y nanubok at naghintay sa anumang magiging wa- 
kas ng nagawa tong kapangahasan, sapagka't nilid sa 
isipan ko na kung sakali't kasama ng dalaga sa kanyang 
paguwi ang kapatid niyang lalaki, ay malamang na ma* 
kita at mabasa rin nito ang aking lihara at kung mag- 
kakaganito'y malalagay sa isang gipit na katayuan ang 
aking pinipintuhong binibini. 

"Inantay ko ang kanyang pagdating, na ako'y nasa 
likuran at nagkukubli sa kortina ng aking bintana. Ang 
aking pusoy nalulunod sa di maulatang pananabik. Di 
natagala't natanaw kong siya'y dumarating. Nang mapag- 
siya kong walang kasama ay nakahinga ako ng malu- 
wag. Maliksi at masiglang gaya ng dati na nilibot niya 
ang lahat ng sulok ng kanyaag bahay, nguni't hindi pa 
nakikita ang aking sulat. Sa wakas ay nak.ta rin pag- 
ka't natuntungan niya. Yumuko at kinuha. Parang di- 
nadarang noon ang buong katawan ko. Sumasal ang ti- 
bok ng aking puso... 

"Gaya ng nasabi ko na sa iyo, noo'y nagsisimula na ng 
pagsapit ang gabi: kasalukuyang nagtatakipsilim. Natanaw 
kong ang aking kapitbahay nn dalaga ay lumapit sa bin- 
tana upang malaman marahil kung saan nanggaling ang 
sulat na kanyang napulot. Pagkatapos ay umanyong ba- 
sahin ang liham. Sa gayo'y inakala kong dumating na 
ang kapanahunan upang/ako'y pakita na sa kanya, kaya't 
lakasloob na ako'y dumungaw sa bintana. Nang kanyang 
marinig ang ingay na nilikha sa pagkabukas ko ng du- 
rungawan ay lumingon at pinagmasdang mabuti, una'}* 
ang sulat at pagkatapos ay inilipat ang itngin sa akin, 
at buhat naman sa akin ay ibinalik sa liham na hawak- 
hawak. 
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"Sa pamamagitan ng isang di karaniwang kilos ay 
naipahiwatiig ko sa kanya na ako aug mayari ng sulat 
na yaon, at sa pamam|gitan elin ng hudyat — kasabay n£ 
aking paghalukipkip — ay ipinakiusap ko sa kanya na mang- 
yaring yao'y bahasin lainang. 

"Iiang sandali siyang napatigagal; pagkatapos ay nag- 
pasya na ng dapat niyang gawin. 

— ^At ano ang ip'inasya? — ang sunggab na nananabik 
ni Amaury. 

— iAno pa, kungdi basahin ang sulat. At binasa nga ; 
binasa niya... 

"Nagpasimula sa pagbubukas ng sobre sa pamamag- 
itan ng kanyang rnga daliri. Nakatawang ako'y tining- 
nan; binasa ar>g mga unang talata, muling ngumiti, at 
sa wakas ay humalakbak ng malakas na ikinapatigaga^ 
ko tuloy ng mahabang sandali. Datapwa't hindi rin 
ako nawalan ng pagasa nang mahalata kong bagama'r 
ako'y pinagtawanan niy.a'y binasa namang buungbuo ang 
sulat: mula sa 'puno hauggang dulo, buhat sa simula 
hanggang s£ wakas, Datapwa't ang munting pagasang 
umuusbong na sana sa aking dibdib ay paminsang na- 
unsiyami dahil sa pagkamalas *kong ang aking sulat ay 
nagkapunitpunit sa kamay ng aking kapitbahay. Mun- 
tik na akong napasigaw sa malaking sakit ng lbob, ngu- 
ni't ako'y nakapagpigil din palibhasa'y sumagunita kong 
kaipala'y pinagpilaspilas niya ang liham dahil sa pagaa- 
lalang makita at mabasa pa ng kapatid ni'yang lalaki. 
Sa gayo'yi itinuring kong mabuti na rin naman ang kan- 
yang ginawa kaya't sa sarili'y napuri ko pa siya, 
bagama't hindi mawala sa isip ko ang napakalupit na 
kapalarang inihatol niya sa liham. Hindi sana gaanong 
ipagdaramdam ko kung ang sulat ay pinunit niya 
ng mga apat na pilas lamang, o kahi't na naging walo 
pa; nguni't gawing labinganim, hanggang sa tatlum- 
po't dalawang putol na maliliit ang kahabaghabag na 
sulat na yaon, ay isang tanda ng di pagbibigay-halaga 
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sa liham at di pagpapakundangan pati na kaipala sa may- 
yari ng sulat... 

"Ang totoo ay. gayou nga ang kanyang ginawa. Saka 
pa lamang tinigilan ang pagpilas sa sulat nang wala nang 
nalalabi rito kundi halo.s ay mumunting piraso na la- 
ruang Pagkatapo* ay ipinukol sa daan. Nguni't hindi 
pa yata nasiyahan, sapagka't matapo.s magawa ang ga- 
yong pagpunit at pagkahagis sa laneangan ay muli pang 
tumawa at tumingin sa akin at saka isinara ang bintana. 
Sa isang pagkakataon ay tinangay ng hangin sa loob ng 
aking durungawan ang isang munting pilas ng sulat na 
nahukuman ng mdulupit na kainay, at sa isa pa ring pag- 
kakataon ay kinasusulatan ang pirasong yaon ng isang 
salitaiig masarap... iMahuhulaan mo kaya kung ano ang 
nakalagay doon? Walang iba ' kundi ang salitang "kata- 
watawa 1 ' na isa sa mga pangungusap na ginamit ko sa 
sulat. jKatawatawa!... ' 

"Sa gitna ng mga sandaling yao'y naramdaman kong 
ang buong katawan ko'y nagaapoy sa di maulata»g pag- 
kagalit; nagdidiiim na halos ang ak'uig mga paningin sa 
matinding pagngingitrigit at pagdaramdam. Subali't sa 
wakas ay naisip kong ang pagkapasok sa aking bintana 
ng pilas na yaon-ng papel ay hindi naman sinadya ng 
■dalaga kundi ng hangi'ig talaga namang hindi marunong 
kumalapa sa pagdaramdam ng tao, kaya't isinara ko 
p.ng aking durungawan, at napalaot pagkatapos sa pag- 
hubulaybulay, sa isang pagwariwaring sa mga unang bug- 
so'y walang tuos palibhasa'y naghahari sa akin ang pag- 
kagalit at panggigipuspos; bagama't habang lumalao'y 
nagiging mahinahon na c t tinatanglawan ng liwanag ng 
mahinusay na paghahaka. 

il l — Anong paraan kaya ang dapat kong gamitin upang 
hindi mabigo ang aking mahalagang panukala?" — angna- 
isangguni ko sa sarili. 

. * * ■ 
"Datapwa't bago 'ako pumili ng lalong mabutingpa- 



88 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

raang magagamit ay tninarapat kong mahiga muna upang 
mapalipas ng pagkakatulog ang aking, di masusukat na 
pagkapoot at pagngingitngit, bakit ay naalala ko yaong 
kasabihang "ang gabi ay isang mabuting kasangguni". 

"At siya ngang nangyari. Pagkagising ko kinabukasan 
ng umaga ay malamig na ang aking ulo at payapa ang 
aking kalooban; anupa't yaong mga panukala kong wa- 
lang tuos nang sinundang araw ay napagunawa kong ma- 
papalitan ngayon ng mahinahon at maayos na kapasya- 
han. Sa huli'y niyari ko sa sarili na maghihintay na 
ako ng gabi upang ako'y makapagsadya sa pinto ng kan- 
yang bahay, at kung ako'y buksan na ay magpapatira- 
pa ako sa kanyang paanan at uulitin kong ipahayag ang 
mga nasasabi sa aking liham na pinagpunitpunit niya. 
Kung sakali't tariggihan niya ang aking pagibig, at kung 
ako'y hihiyain niya o hahamakin kaya, at kung kaming 
dalawa lamang ang magkakaharap, ay mapipilitan na akong 
gumantit ng lakas: jKung ayaw siya sa mahusayan ay 
,sa gahasa ko na siva daraanin!... Kung sa bagay ay 
talastas kong hindi gaanong mainam ang paraang ito, 
nguni't wala na akong makitang iba pang landas na ma- 
gagamit upang makarating sa tugalog ng aking mga la- 
yunin. : 

"Hanggang sa sumapit ang gabi ay hindi na nag- 
bago ang aking huling panukala. Akoy handanghanda 
na sa lahat nang mangyayari. . Nanaog ako ng bahay at 
nagsadya sa, kanyang tahanan, ha itinataboy ng isang 
kapasyahan na binubuhay ng lakas ng loob... Nakarating 
ako hanggang sa hagdan, nguni't buhat dito'y hindi na 
ako nakapagpatuloy: kinapos ako ng lakas at tapang... 
Kaya't minabuti kong ipagpabukas na. 

"Kinabukasan, pangalawang gabi ng aking pagta- 
tangka, ay nakaakyat na ako hanggang sa ikalawang 
grado ng bahay; nguni't lagpas pa rito'y hindi ko na na- 
ihakbang kahi't isa man lamang ang aking mga paa. 
"Bukas ay pihungpiho na" — ang aking ipinangako sa sa- 
rili at ako'y nagbalik sa arhin. 
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"Duraating ang kinabukasan, ang pangatlong gabi. Ka- 
ilangang pangatawan at tupdin ko na aug aking buliifg 
naip&ngako sa sarili... Kung sa bagay ay nakarating na 
ako hanggang sa harap ng pinto ng kaqyang tahanan, 
nguni't ang nagkulang naman sa akin ay kaunti pang 
tapang ng loob upang siya'y tawagin. Ang 'nangyari noon 
sa akin ay ito: Hindi ako nakapangahas na gumawa ng 
isang hapangahasan. 

"Subali't sa pangapat na gabi, ay hindi lamang pa- 
ngako kundi sumpa pa ang ginawa ko sa sarili. Kaila- 
ngang magkatuustuos na. Hindi marapat na ako'y ma 
malagi sa paguurung-sulong; hindi tumpak na lumawig 
ang nangyayari sa aking pagaaksaya ng panahon dahil sa 
malabis na karuwagan at kawalan ng isip. . Bago ko 
ginawa ang "paglusob" ay nagtungo muna ako sa isang 
maliit na restauran, urainom ako ng anim na tasang ka- 
peng matapang, at nang maramdaman kong gumagapang 
na ang init at bisa ng kape sa aking buong katawan 
ay saka ko pinasimulan ang "pagsalakay". Umakyat ako 
ng tuluytuloy at walang kalingunlingon sa bahay ng ba* 
baing nagbibigayligalig sa aking puso; walang hinto sag* 
lit man na naakyat ko ang una, ang ikalawa at ang 
ikatlong grado, at nang ako'y nasa harap na naman ng 
kanilang pintuan, ay nanginginig ang mga kamay na 
hinawakan ko ang taii ng kampanilya at ito'y papikit- 
matang binatak ko .. Nang umalingawngaw na ang tu- 
nog ng munting batingaw, ay saka ako sinalagi-msiman 
ng takot at pangamba: sa mga ugat ko'y gumapang at 
lumaganap ahg lamig ng pagkabalisa... 

"Naisip ko pa pagkatapos ang tumakbo, magbalik sa 
amin, manaog noon din; nguni't para akong ipipako sa 
aking kinatatayuan: di sasalang sapagka't pinigil ako ng 
aking mah'igpit na pangako at sumpa na mangyari na 
ang mangyayari ay tatapusin ko nang isagawa sa gabing 
yaon ang aking mahalagang balak. 

"Hindi natagala't ako'y nakarlnig ng 9 mga bakbang 
ng tao sa loob ng silid.,. At makasandali pa'y nabuk- 
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ipn ang pinto. Pasugod na ako'y nasok sa isang silid na 
tnadilirti at kawangis ng bibig ng isang lobo, at binuk-an 
ko nangwa'ang kahingahinga hatosang isang pintuan na 
pinag'alagusan ng liwanag buhat* sa loob, at nang na- 
ruruon na'y pabulalas at nangingnig ang aking boses na 
iiasabi ko ang ganito: 

— [Binibini!.. 

"Datapwa t sa mga sandali ring yao'y naramdaman 
kong may isang kamay ng lalaking numigil ea aking pag- 
dulog sa magandang kapitbahay ko. 

Pagsapit ni Feiipe sa'dakong ito ng pagsasalita, ay 
natawa si Amaury, saka nagwika: 

— ;Ah, oo, hindi ko pa nalilimutan ang nangyaring 
yaon! 

— At gaya ng matatandaan m — ang patuloy ng nag- 
sasaiaysay — ay nagtindig sa pagkakaupo ang dalaga at 
nakangiting nagpako sa akinrtg kanyang mga mat£ at 
nmanyong nagbibiro. Siya mo namang pagtindig — ang 
wika pa ni Felipe, na tinukoy ang kausap— at nagpaha 
yas ka ng ganito: 

" — Buhay ko: Ikinalulugod kong ipakilala sa iyo ang 
aking kaibigang si Felipe Anbray. Siya'y kapitbahay mo at 
matagal nang nagnanasang sa iyoy makipagkilala* 

"At ang iba pang nangyari paaskatapos ay alain mo 
nang lahat— ang dugtong pa ni Felipe.— May sampung 
minuto ring ako'y inabot sa gayong ayos na di ko ma- 
laman kung ano ang aking gagawin, at ang pagkapati- 
gagal at pagkapahiya sa sarUi na nangyari sa akin ay 
nagt^gal din. At sapagka't sa damdam ko ba'y nawala 
na ang aking isip ay nakapagbulong pa ako ng ilang 
sa'itang humihinging paumanhin sa nangyari at ako'y uma- 
!is na inihatid "g ilang halaklak ni Florfeacia, halakhak 
na nikapaspapa^abog ng dibdib; nguni't bago ako nanaog 
ay narinig ko pa muna ang tila nakatutuyang pagaalay sa 
akin rig dala'ga ng kanyang tahanan... 

— ^t ano't sinasariwa mo ngayon ang mga bagay 
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na iyan? — ang kapagkuwa'y itinanong ni Aniaury .— Hindi 
ko pa nalilimutan ria dahil sa nangyaring yao'y pinagpa- 
kitaan mo ako sapul noon ng masamang mukha, at ma- 
tagal ding dinaladala mo sa dibdib ang pagkagalit sa akittg 
nguni't malaon na rin namang isinaloob kong ipinatawad 
mo na sa akin ang nangyaring yaon, kung sakali't ipina- 
lalagay mong ako'y nagkasala o nagkulang sa iyo baga 
ma ( t ang totoo'y ikaw rin ang dapat sisihin sa nangyari.. 

— Labis kong alam, kaya't ka*lan man naraa'y hindi 
ako nagkimkim ng galit sa iyo. Datapwa't nararapat 
mong aminiu na ang mga pangyayaring iyon ay hindi 
nakasisiya sa kalooban ng kahi't sino; bakit ang isa 
pa'y tumanggi ka sa kahilingari kong ipakilala mo lamang 
ako sa iyong Tutor; subali't sa kabilang dako nama'y 
ipinangako mo sa akin na mula noo'y makahihiling ako 
sa iyo ng anumang kinakailangan ko, maliban nga la- 
mang ang ako'y ipagsama sa bahay ng iyong amaama- 
han. At dahil sa pangako mong yaon ay kung kaya't 
inakala kong sa pangungutang ng loob na gagawin ko 
ngayon ay nararapat itong ginawa kpng isang pagpapa- 
alala muna sa iyo ng mga pangyayaring tinuran na 
sa itaas. Ipinagtatapat Ko nga sa iyo, kaibigang Ama- 
ury, na *ngayon higit kailan ma'y kinakailangan ko ang 
iyong tulong. # 

— Hala, sabihin mo na kung ano ang sadya mo sa 
akin, Felipe — ang isinagot ng kaibigan na nagplgil na ma- 
buti upang hindi mapabulalas ng pagtawa. — Kailangang 
matalastas mo na pinagsisisihan ko nga ang "kasalanang" 
yaon na nagawa ko sa iyo, na hindi ko nalilimutan ang 
mahigpit na pangakong binitiwan ko, at sa lahht ng san- 
dali'y nagaantay ako. ng pagkakataon upang mapagbaya- 
ran ko ang "pagkukulang" na aking nagawa,. bagama't 
isang pagkukulang na hindi ko naman kinu^a... 

— JVf abuti . kung gayon. Samakatwid ay dapat mong 
malaman, katotong Amaury, na diimating na ngayon ang 
mga sandalin^ kinakailangan ko ang iyong mahalagang 
tulong — ang isinagot ni Felipe na walang kangitingiti. — 
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Ang masasabi ko'y pinupukaw na narnan ng pagibig ang 
aking kaluluwa... 

— [Aba't ang diablong ito! — ang masaya't nakatawang 
sabi ni Amaury. — ^Hindi ka ba nagbibiro, Felipe? 

— jHindi!... At ang pagibig tm naguumapaw ngayon 
dini sa puso ay isang damdaming laganap na sa aking 
buong katawan, hindi magmamaliw at nakapagbibigay- 
buhay sa aking buhay... 

Si Amaury ay nangiti at naalala si Antonia. 

— iDi ba ang ibig mong mangyari'y ako ang ma. 
ging tanapagpahayag n& iyong damdamin sa babaing pi- 
nipintuho mo? jAb, sawing palad! Pinapangingin^g mo 
lamang ang katawan ko, kaibigan... Nguni't, hala, ipag- 
patuloy mo ang pagsasalita. ^Papanong nagsimpan ka ng 
pagibig? <fAno ang ginawa mo? £At sino ang babaing 
yaon? 

— Hindi isang modista ang kinahihimalingan ngayon ng 
aking puso kundi isang binibining angkan ng mataas na lipi, 
at siyang tanging hinahangad kong maging katali ng aking 
buhay. Ipinagtatapat kong ako'y nagulikulik na raabuti 
noong una. tungkol sa kung dapat kong ipaalam sa iyn 
o hindi ang bagay na ito. Kung sa bagay ay ikaw ang 
pinakamatalik at lalong mabuti sa aking mga *kaibigan; 
ngimi't sa wakas ay isinaloob kong kailangang mabatid 
mo at inaakala ko pang ito na ang panahong nababa* 
gay na maparating sa iyong kaalaman ang bagay na 
i*an. Tatastas mo nang ako'y walang titulo ng pagka 
mahal na eao, datapwa't hindi naman madilim ni malabo 
baga ang aking pinanggalingan, sapagka't hindi na kaila 
sa iyo na ako'y kabilang sa isang maga&nak na piii rin 
naman. Hindi pa natatagalang ako'y pinamanahan ng 
aking mabuting amain ng isang ariariang kumikita ng 
20,000 pranko sangtaon at saka ang kanyang bahay at lu- 
pang bakasyunan sa Enghien. Kung kaya ko naipagtata 
pat sa iyo ang mga bagay na ito ay sapagka't hindi 
isang kaibigan lamang ang akiog pagpapalagay sa iyo 
kundi isang kapatid nang tunay, at tangi sa rito'y ina- 
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asahan kong ikaw ay nakalaatig magbayad sa mahusayan 
ng mga ginawa mong di mabuti sa akin noong mga na- 
kalipas na araw-. Arnaury, ^ibig mo barig sa ngalan ko'y 
hingin mo sa iyong Tutor ang kamay ni Magdalena upang 
maging kaisang palad ko? 

— iAba! £at bakit? — ang pabulalas na nawika ni 
Amaury — ^Ano ba ang sinasabi mo? — anya pa at napala 
rawan sa mukha ang di masusukat na pagtataka. 

— Ang sinasabi ko ay ito: Na ipinakikiusap ko sa 
aking kaibigan at kapatid na Amaury, pakiusap na ka- 
lakip ang pagpapaalala sa kanya ng mga dating pangako 
sa akia, na hingtn aiya sa kinauukulan ang kamay ni 
Magdalena upang... 

— ^Ang kamay ni Magdalena? — ang sunggab ni Amaury. 

— Oo. 

— ^Si Magdalena Abrigny? 

— Oo, ang anak na dalaga ng iyong Tutor 

— Nguni't... ^Hindi ba't si Antonia ang naiibigan mo? 

— ^Si Antonia? ;Aba, hindi!... 

— ^Di kung gayon pala'y umiibig ka kay Magdalena? 

— ;Mangyari pa! At ito ang dahilan ng aking ipina* 
rito ngayon. 

— iMagpahinga ka, kapuspalad na binata! Talaga 
yatang hinatulan ka ng Tadhana na niaging huli tuwina 
aa lahat ng kilus&n... Dapat mong matalastas na iniibig 
fco rin si Magdalena... 

— ^Ano ang sabi mo? — ang walang malamang sabi- 
hing isinambot ni Felipe sa kanyang kaibigan. — ^Diyata't 
iniibig mo rin si Magdalena? 

— Oo, at ang totoo'y... 

— ^Ano? 

— Kahapon lamang ay hiningi ko na kay D:. Abrigny 
ang kamay ni Magdalena, at hindi naman ipinagkait sa 
akin. 

— ^Ang kamay ni Magdalena? 

— Oo, ang kamay ni Magdalena, 

Di kinukusa'y nasapupo ng dalawang palad ni Fe 
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fipe ang kanyang ulo, wari oagang pinipigil na ito'y su- 
mambulat; pagkatapos, at sa gitna ng di malaman kung 
ano ang gagawin ay nagtindig na susulingsuling, kinulia 
ang «ombrero at umalis na ang mga hakbang ng paay 
watang tuos... Hindi na binuksan ang bibig munti man: 
para bagang ang dagok na yaon ng kapalaran sa puso 
ay nakapagpapipi tuloy sa kanyang dila. 

Sa pagkahabag ni Amaury sa kaibigan ay tinangkang 
habulrn at sundan upmg pigilin ang matuliu at wa-*~ 
laag tuos na paglakad at aliwin din naman hangga't 
magagawa; nguni't siyang pagtug'og ng ikasainpu ng 
umaga, at naalala niya na isang oras na lamaag ang 
kulang at magkikita na silang dalawa ni Magdalena. 



^s^sfj^^s^^«^ 
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(Sa Talaan m MGA Alaala ni Dr. Abrigny) 

Ika 15 ttg Mayo. 

KUNG sakali man ay hindi ako hihiwalay sa aking 
mga andk; sila'y mamamalagi sa aking piling; ako'y 
sasama saan man sila pumaroon at mamumuhay 
akong di malayo sa kanilang taM. 

Nagbabalak silang'magparaan r ng Taglamig sa Italia. 
Ang totoo'y ako ang nagmungkahi ng bagay na ito. 

Maghaharap na ako ng pagbibitiw sa aking katung- 
kulang pagka-mediko nf Kapulungan at ako'y sasama 
nga sa aking mga an&k. 

Si Magda'ena ay mayaman at ako'y gayon din. iAno 
pa ang kakailanganin ko, gayong ang aking mga inim- 
pok ay sadyang sa kanya ko lamang inilalaan? 

Walans: pagsalang ang pagalis ko ay ikamamanghang 
gayon na lamang ng marami at pagsisikapan pa nilang 
hawag matuloy ang aking lakad, sa ngalan ng karunu- 
ngan, at saka sasabihing hindi ko dapat iwan ang aking 
mga maysakit; datapwa't £ano ang kabuluhan sa akin ng 
lahat ng ito? 

Para sa akin ang tanging taong dapat kong paggu* 
gulan ng isip at bagunitang lagi ay si Magdalena... 
At ang ganito'y hindi lamang nangangahulugan ng isang 
luwalhati ko s^ buhay kundi isa rin namang banal na 
tungkulin. Kinakailangan ako ng aking mga andk ka- 
ya't nararapat namang ako'y huwag lumayo sa kani^ 
lang piling. Sila'y paglilingkuran ko, at ako ang magi- 



96 AMAURY o Pumapatay at Bomubuhay 

ging tagapagingat ng kanrang ea'api. Naiarapat na &i 
Magdalena ay ^iyaug inaging pinakamaningning sa lahat 
ng babae, yayamang siya ang pinakamaganda sa laiong 
maganda, nguni't di naman dahil dito'y j al abayaan kong 
bawasan ang kanyang ariarian. 

Sa N&poles kami maninirahan, sa Villa Mml> sa isang 
palasiong pahar&p sa Mediodia. Doo'y mananariwa ang 
aking an&k, na kawangis ng isang malagong halaman na 
napabalik sa kanyang sariling lupa... 

Ako ang mmnamahaia at magpapaki'os ng hahay, 
magdaraos ako ng masasayang pagtitipon at malalaking 
sayawan at ako ang sasagot ng lahat ng gugulin na ki- 
nakailangan sa isang kabuhayang bihasd. 

Pagsisikapan kong wala silang tanging isaisip kundi 
ang kanilang ikaliligaya at ang sila'y magmahalang ma- 
buti... Ang totoo'y hindi isang birong gawa ang mag- 
isip ng mga bagay na ito: isa nang raalaking kaabaia- 
han at gawaing makabuluhan ng tao... 

Nais ko rin naman na ang manga paglalakbay na ga 
gawin namin sa Italia, na para sa dalawang magkasi y 
isang pagliliwaliw lamang, ay magdulot ng mahalagang 
bunga at pakinabang para kay Amaury at makatulong 
sa kanya upang tumaas pang lalo ang kanyang fcalaga* 
yan at maragdagan ang mga dati niyang napagaabot 
Sa katotohana'y pinagkalooban na ako kahapon din ng 
Ministro ng isang mahalag ng tungkuling gagampanan 
ni Amaury na nilakad ko para fa kanya hagama't sino 
man sa dalawa ay hindi nakahihiwatig ng bagay na ito. 

Ang lahat ng natutuhan at nalalaman ko sa loob 
ng tatlumpung t-aong pakikisalamuha sa matataas na 
tao at pakikitalamitam sa malalakiag lipunan, ay iha- 
handa ko upang magamit ni Amaury pagdating ng araw 
ng kanyang pangangailangan. At hindi lamang binabalak 
kong tulungan si Amaury sa tungkuling hahawakan niya 
kundi ang ako na rin ang siyang gaganap ng kanyang 
mga tungkulin. Ako ang magtatanim para sa kanya 
upang wala na lamang siyang pagkaabalahan at pagaugulan 
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ng panahon kundi ang auihin ang bunga ng aking ipi- 
nunla... 

Ari ng aking an&k ang lahat ng ibinibigay at ibi- 
bigay ko pa kay Amaury. Ang aking kayamanan, ang 
aking gunita at ang aking buhay ay para kay Magda- 
lena. lamang... 

Iniuukol at inilalaan ko nga ang lahat sa kanilang 
dalawa. Ayoko nang maglaan para sa akin ng iba pang 
bagay kundi ang magkaroon lamaag ako ng karapatang 
makita ko si Magdalena maminsanminsan, na mapaking- 
gan ko kung ako'y kinakausap niya at mamalas kong 
tuwina'y magaada at nabubuhay sa gitna ng kasiyahang 
loob. 

Hindi na ako hihiwalay sa kanya at lilimutin ko na, 
gaya ng ginagawa ko na ngang paglimot, ang Instituto, 
ang aking mga maysakit at pa^i na ng ilari na kani- 
kanina lamang ay ipinatanong kung ano ang kalagayan 
ko. Ang lahat nga'y lilimutin ko na matangi lamang ang 
aking mga osprtal; ang ibising maysakit na aking ginagamot 
ay pawang may kaya, kung di man masalapi at mayaya- 
man, ka^a't' maaaring sila'y tumawag ng ibang mangga 
gamot, nguni't ang aking mga maysakit na mahihirap ay 
hindi; kung ang mga maralitang ito'y pababayaan ko't 
lilimutin, ^ay sino pa ang gagamot sa kanila? 

Subali't sa binabalak kong paniniraban sa Italia, nlk 
kasama ng aking mga andk, ay wala nang mangyayari 
kundi ang iwan ko na rin ang aking mga maysakit na 
maralita. 

Maminsanminsa'y naitatanong ko sa sarili kung ako'y 
may karapatang pabayaan ko ang aking mga kaawa- 
awang maysakit; at ang nananaig sa akin ay ang pani- 
niwalang sinoman sa buhay na ito ay walang may higit 
na karapatan upang pagkaabalahan ko^t paggugulan ng 
panahon at buljay, kundi ang aking anak na si Mag- 
dalena lamang... 

* 

. • ■ 13 
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Ika 16 ng Mayo. 
Gayon na lamang ang kaligayahang naghahari nga- 
yon sa kanilang puso, kung aking pakiramdaman. 

Ngayo'y naparito si Amaury at namamalas kong si- 
ya'y gal&k na galdk. Ilaug saglit pa't ang dalawang mag- 
mnggiliw ay magkaakbay na nanaog sa haiamanan, sa 
aming magandang hardin. Ito ang kanilang luwalhati, ang 
kanilang "Paraiso"... 

Buhat sa aking durungawan ay nakapangubli akong 
nagmamasid sa kanila. Sa pook na pinaggugubatan ng 
mga puno ng Ula ay natatanaw kong nagkakahigpit ang 
kanilang mgti kamay at ang mga mata'y naguusap kai- 
pala ng tungkol sa lalong matatamis na pagasa ng ka' 
nilang palad sa haharapin... 

Sa ibabaw ng Jlahat ay kinikilabutan ako kailan ma't 
magunita ko na kahi't na anong kasyahan ang idinu- 
dulot sa puso ni Magdalena ng gayong mga pagniniig 
at paguulayaw nila ni Amaury, ay malamang na maka- 
pinsala sa kanya. Napakahina ng kanyang katawan at 
napakaselan ng kanyang kaluluwa, anupa't ang bahagyang 
aliw na tatamasahin ng kanyang puso ay nakapagpapaiba 
aa ng kanyang kalagayan, gaya rin naman ng nangya- 
yari sa iba, hinggil sa kalungkutan... 

^Maalala kayang gawin ni Amaury ang mga pagii- 
ngat na sa tuwituwi na'y itinatagubilin ng kanyang Tu- 
tor? ^Matututo kaya siyang magtipid sa paglagok ng lu- 
walhati at pagdudulo.b ng kaligayahan, gaya ng ginagawa 
kong pagpipigil at pagtitimpi sa pagbibigay ng anumang 
katuwaan at kasyahang loob sa aking anak? 

. — ^Ano kaya ang mangyayari sa aking buhay — joh, 
kahabaghabag na anak ko! kung ikaw ay bayaan nang 
mapagisa?... 

Sa tuwing maalala ko ang kahinaan ng katawan ni 
Magdalena, ay lagi nang para ko siyang nakikitang mayka- 
ramdaman at kung di ma'y nauumang na sa pagkaka- 

sakit. 

At kung sakali, kung sakali't si Magdalena'y mapa- 
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waiay na nga sa akitT, ^sino pa ang makapagpapagunita 
sa kanya sa bawa't sandali ng ganito: — Magdalena, met 
kasasama sa iyo ang init' na ito ng araw sa katang' 
halian; Magdalena, magingat ka sa simoy ng hanging mqr 
lamig kung gabi; Magdalena, maglagay ka ng takip m 
ulo\ Magdalena magbalabal ka't nang di lea malamigan. 
^Sino pa nga ang makapagpapaalala sa kanyang palagi 
ng mga bagay na ito? 

;Ah, waia na! Wa'a nang makapagpapagunita sa 
kanya na gumawa ng ganitong mga pagiingat sa kanyang 
sariliL. Totoong siya nga'y iibigin at mamahaling ga« 
yon na lamang ni Amaury, nguni't totoo rin namang ito'y 
wala na lamang isasaisip kundi ang pintuhuin at maha- 
lin sa habang buhay ang kanyang liyag, samantalang ako'y 
ang ikalalawig ng buhay ni Magdalena ang magiging la* 
man tuwina ng aking pagiisip. . > 

* 

Ika 17 ng Mayo- 

iNapakasawi ng palad ko! 

Ang aking mga pangarap ay muling tinangay ng ha- 
ngin... Nagulap na naman ang langit na kinaguguhitan 
ng aking magagandang pagasa... 

Pagkagising ko kaninang umaga ay inakala kong ako'y 
lalasap ng kaligayahan sa buong magbapon; nguni't ni- 
loob ng Maykapal na pawang pait at kapighatian ang 
malunok ng aking puso. 

Si Amaury ay naparito rin kaninang umaga, na gaya 
ng dati. Silang dalawa ni Magdalena ay pinabayaan kong 
magkaniig sa gitna ng katuwaan, nguni't sa ilalim ng 
lihim at maingat na paglatanod ni aling Braun; at ako'y 
umalis upang tupdin ko ang aking mga pangkaraniwang 
gawain at tungkulin sa arawaraw. 

Ang buong rnAghapon ay nagdaan sa akin na ako'y 
ksrtong ng matatamis na gunita dahil sa isang mahala- 
gang bagay na unaunang maibabalita ko kay Amaury 
pagdating ko sa bahay. Ipagbibigay alam ko s$ kanya na 
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natam6 ko na ang tungkuling nilalarkad ko para sa kanya 
at isisiwalat ko na tuloy ang iba pang panukala na 
may ilang araw nang binabalaugkas ko sa isip para sa 
lalong ikatitiwasay ng kanilang pagsasama at ikatataas 
iiamang lalo ng kalagayan ni Amaury... 

Mahigit nang ikalimang oras ng hapon nang ako'y 
dumating sa bahay. Sila'y magsisidulog na lamang sa 
mesa ng pagkain upatig humapon. 

Umalis si Amaury nguni't babalik naman agad kai- 
pala. Ang kanyang pagkaalis a/ mapaghahalata na wala 
namang gaanoong dahilan, sapagka't sa mukha ni Mag- 
dalena ay nasisinag pa ang tuw& at kasyahang loob. 
iKaawaawang an&k ko! 

^Nagkaoaali kaya ako? Ang kanyang pagibig kay 
Amaury na sa aki'y nakapagdudalot ng malaking pag- 
kabalisa, £ay siya kayang nakapagbibigay-lakas at buhay 
sa kanyang k'atawan na totoong mahina at masasaktin? 
/.Mamamali kaya ang palagay ko na si Magdalena ay 
batang mam&mat&y dahil sa kanyang pagibig kay Amau- 
ry? iMabubuIaanan kaya ang aking hula na ang pagirog 
na sinisimpan sa puso ng aking an&k ay siya ring pa- 
patay sa kanya? iOh, ang Kalikasan ay totoong sagana 
sa malalalim na bangin na sadyang hindi maabot ng ti- 
ngin ng lalong may mataas na pagkukuro at maiinaw 
na pagmasid!... 

Sa buong maghapon ay pinagisipisip ko ang kaliga- 
yahang inihahanda ko sa kanilang dalawa. Nguni't sa 
pagaalala kong matuklasan agad ni Magdalena ang mga 
nilalaman ng aking dibdib tungkol sa kanilang kapala- 
ran sa hinaharap, ay nilisan ko siya sa loob ng salon 
at ako'y nanaog upang maglibang sa aming Wdfn. 

Samantalang ako'y n^liliwaliw sa halamanan ay na- 
ulinigan ko ang tugtuging tinutugtog niya sa piano : isang 
melodia na nakapagpapaapaw sa pusb ng di masayod na 
galak... 

Tumagal ng may labinglimang minuto ang paglilibang 
ni Magdalena sa harap ng piano. Sandasandaling ako'y 
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lumalap^t sa isang pook na. kinaririn«gan£ mabuti ng raa- 
sarap na tugtugin, at pa<zkaraan ng ilang saglit ay ipi- 
nagp^patuloy ko ang paglilibot sa halamanan. Ku*g fiko'y 
sumasapit sa duhmgdulo ng hardin ay halos hindi ko na 
marinig ang piano, matangi na lamang ang mga notang 
lalong matataas na pinapanghihina na rin ng malakiag 
agwat na kinaduroonan ko. Pagkatapos ay muli akong 
lalapit, at pagkalipas uli ng mga ilang minuto ay saka 
ako magbabalik ng paglibbot at paglilibang sa loob ng 
hardin. 

Nang mga sandaling yao'y dumarating na ang gabi. 

Napansin kong natigil na biglangbigla ang paghuni 
ng piano. Ako'y nangiti sapagka't nahulaan ko na ang 
sanhi ng gayon: di sasalang dumating na si Amaury 

Sa gayo'y nagbalik ako sa sal6n, pguni't sa ibang 
daan ako naglusot: sa isang makipot at madilim na la- 
gusan sa tabi ng pader/ 

Laban sa aking pagaakala'y natagpuan ko si Anto- 
nia sa lagusan; na nakaupon . nagiisa sa bangko at na- 
papalaot sa isang malalim na pagbubulaybulay, 

Magdadalawang araw nang binabalak kong kausapin 
si Antonia, at sapagka't y&o'y isang mainam ' na pagka- 
taon, ay humihto ako pagdating ko sa kanyang harap. 

iKaawaawang Antonia!... Naisasaloob ko na kung 
ipagsasama siya sa bayang patutunguhan namin ay ma- 
giging salabid lamang siya sa kaligayahang inaasahan 
kong tatamasahin namin. Talaga sanang binabalak ko 
ang siyay iwan at huwag ipagsama sa aming paglalak- 
bay at pangingibang bayan, datapwa't ang totoo'y hindi 
rin naman maaaring siya'y iwan kong nagiisa rito sa 
bahay. iKahabaghabag na pamangkin koL. 

Nang ako'y kanyang makita, ay itinaas arjg tingin. 
saka nakangiting nagwika: 

— iNakita na niayo! dNagkamaii po ba ako sa pag- 
sasabing ang kaligayahan ng dalawa ay siya ring kali- 
gayahan ninyo? 
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— Totoo nga, an£k ko; nguni't hindi pa wn sapat 
sa akin ang bagay na iyan, sapagka't nais kong ikaw 
man mtma'y maging maligaya riri... • 

— iAko po ba? — ang sambot ni Antonia. — jAko po'y^ 
maligaya na! ilnaakala ba ninyong mayroon pa akong 
hinahanap na iba para sa akin? ;Ako po'y wala nang 
iba pang hinahangad!... Hindi kaila sa akin na ako'y 
minamahal ninyong tulad sa isang tunay na andk; na 
kayo ay siya kong pina£aam& at talaga namang itinu- 
tuping kong am&; na ako'y tinitingnan ni Magdalena at 
ni Amaury na parang tunay rin nilang kapatid... iAno 
pa nga po ang aking hahanapin?... 

— Ang kinakailangan mo, Antonia, ay isang taong 
makatitingin at magmamahal sa iyo ng pagtingin at pag- 
mamahal asawa.' Sa palagay ko ay may nakita na akong 
isang tao na nababagay ea iyo^ Antonia. 

* — [Amainko! — ang sagot ng pamangkii, sa isang tinig 
na parang nakikiusap na huwag nang tapusin ng Dok- 
tor ang sinasabi nito. 

— Pakinggan mo muna ako, minamahal kong pamang- 
kin — ang sagot ng Doktor, — at saka ka sumagot mamaya 
kung sakali mang mayroon kang ibig itutol o ipasubali 
sa aking sasabihin. 

— Magpatuloy po kayo. 

— iNakikilala mo "- ba si Julio Raymond? 

— iSino pong Julio? jYaon po bang binatang pro- 
eurador yata ninyo? 

— Yaon nga. iAno ba ang palagay mo sa kanya? 

— Sa tingin ko po'y sirnpatieo, bagama't isang proeu- 
rador.>. 

— Husto na sana muna iyang bire — ang sagot ng 
matanda. — £Kamumuhian mo kaya ang lalaking iyan?3 

— Upang ang isang lalaki'y makamuhian ng babae, ay 
kung sakali't mayroon na kaming iniibig; datapwa't sa 
dahilang hangga ngayo'y walaj pang nakakahimalingan ang 
aking puso, ay taya't masasabi ko sa inyong para sa akin 
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ay hindi ko pansin ang lahat ng lalaki, parepareho na 
lamang silang lahat... 

— jAh, [mabuti kung gayou, Antonia!... Maibabalita 
ko sa iyo na kahapon ay naparito si Julio at nakipag- 
kita sa akii. Kung sakali't hindi mo siya napuaa, sa 
ganang kanya nama'y ikaw na lamang ang napagmasdan 
halos. Ipinagpapauna ko sa iyo na si Julio ay isang bi- 
natang may manngnlng na pagasa sa hinaharap. Sa mga 
araw na ito'y mayroon na siyang isang malaking ari- 
ariang bunga ng kanyang sariling pagsisikap, at ito'y bu- 
ungbuong inilalaan sa iyo... Ipinagtapat pa niya sa akin 
na ngayon man daw at iibigin mo siya ay may naka 
handa na siya para sa iyo, bilang "bigay-kaya", na ha ^ 
lagang 200,000 pranko... 

— Tingnan po ninyo, amain ko— ang sagot ni Antcf- 
nia; — ang lahat niyang sinaeabi ninyo, ay kinikilala kong 
mga panukalang. pawang mahalaga at marangal para sa 
akin, at dahil dito'y nararapat akong magpasalamat ng 
taos sa puso. Hindi ko itinatanggi na si Julio, kung 
ipipiling sa ibang lalaking kasingtaas ng kanyang uri, ay 
talaga*ng dapat itangi sa karamihan at karapatdapat sa 
pagpapahalaga; datapwa't di lamang miminsang nasabi ko 
na sa inyo, amain ko, na ^a buhay na ito ay wala na akong 
iba pang hangad kundi ang mamalagi na lamang sa inyong 
piling, mamuhay na kasama ninyo upang kayo'y aking 
mapaglingkuran hanggang inyong mamarapatin at ipahi- 
hintulot sa akin. Iba pang kaligayahan sa buhay ay wala 
na po akong pinapangarap at ninanais na matamo; at kung 
kayo'y walang ibang kaligayahang maidudulot sa akin 
kundi ang ako'y pagpayuhang makipagisang puso kay Ju. 
lio, ay minamatamis at minamasarap ko na pong ma- 
kalilibo ang ako'y manatiling dalaga at mamalagi na nga 
lamang sa inyong piling... 

Tinangka kong igiit sa kanya ang aking inaamuki 
sa pamamagitan ng pagpapakilala ng mga kabutihang 
mapapala kung sakali't siya'y sasangayon na maging ka- 
isang puso n\ Julio Raymond. Ang biriatang nahihirang 
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para kay Antonia ay may salapi at kinaaalangalanganan. 
Sinabi ko pa kay Antonia na sapagka't ako'y matapda 
na, ay hindi na gaanong magtatagal ang aking buhay; 
<!ano ang mangyayari sa kanya kung sakali't mapikit na 
ang aking mga mata at wala na sa kanyang sukat mag- 
malasakit. at magarugang isang amaing tulad ko? 

Mataimtim na pinakinggang lahat ng aking pamang- 
kin ang mga sinabi kong ito, at pagkatapos ng aking 
pagsasalita, ay malumanay na sumagot: 

— Talastas ko pong ako'y may katungkulang [sumu- 
nod sa inyong ipinaguutos at sa atas ng inyong kalooban 
#gaya rin naman ng ganitong tungkulin ko sa aking mga 
iyagulang, kung sakali't sila'y nangabubuhay pa. Utusan 
po ninyo ako, amain ko, at makikita ninyong kapagka- 
raka'y susunod ang inyong pamangkin; subali't huwag 
na lamang kayong magpilit'ng paghimok sa akin at sa 
pagpapakilala ng kabutihang aking mapapala sa pagaa- 
sawa, sapagka't hanggang magagamit ko ang aking sari- 
ling kaloobah ay talaga pong hindi ako magaasawa, ka- 
hi't na ang magiging kaisang palad ko'y isang milyona- 
rio o isang prinsipe pa kaya... 

Ang kanyang tinig, ang kanyaug anyo at pati ng 
kanyang mga kilos ay naghihiwatig na kung ako'v mag- 
pipilit sa aking sinasabi, ay hindi na mangangahulugan 
ng isang pagamuki lamang ang tungkol sa kanyang pag- 
aasawa kundi ng isa nang paguutos, kaya't sinabi kong 
siya nama'y hindi ko pinipilit; na kanyang magagawa ang 
ibig niyang gawin, at ang kanyang kapalaran ay maila 
laan niya sa anomang sa ganang kanya'y lalo niyang 
minamabuti. Pagkatapos ay ipinahayag ko pa ang aking 
panukala tungkol kay Magdalena at kay Amaury at si 
nabi ko na rin na inaasahan kong siya'y sasama sa aming 
pagparoon sa Italia. Pagkarinig ni Antonia sa mga £i- 
nuran kong ito ay umiling ng kaunti at sumagot na lu- 
bos niyang pinasasalamatan ang aking magandang nais 
at panukala, subsli't dinaramdam na ipagtapat na hindi 
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niya mapaunlakan ang aking pagaanyaya. Ako'y tumu- 
tol sa kanyang pagtanggi, at siya'y sumagot: 

— Dinggin po ninyo ako. Ang Dios na nakaaalam 
at naghahawak ng kapalaran ng mga tao, ay siyang nag- 
pasya na samantalang ang iba'y magtatamasa ng kaliga- 
yahan ang iba nama'y lalasap ng dalamhati. Ang ka- 
palaran ko sa buhay na ito ay ang mapag-isd. Bata 
pang munti ay naulila na ako sa aking mga magulang. 
Ang sigla at ingay ng isang malayong pagtatawid-bayan 
at ang iba't ibang tanawing namamalas sa mga siudad at 
nayon, bukirin at k&bundukang mapagdaraanan ay hindi 
nababagay sa akin. Aka po ay magpapaiw&n dito sa Paris, 
at hihintin ko sa bahay na ito ang inyong pagbalik. 
Pasasaraa ako sa ating utu^sa'ng si Aling Braun. Lalabas 
ako st„ aking silid kung ako*y magsisimba lamang o kung 
mananaog- sa ating hardin upang maglibang ng kaunti. 
Sa inyong pagbalik ay daratnan din ninyo ako kung saan 
ako iniwan, at kayo'y sasalubungin ko, kayo'y tatang- 
gapin kong kimkim sa puso ang katahimikan at sa mga 
labi'y sumusungaw ang masasaydng ngiti... 

Hindi na ako nagpumilit. Itatanong ko pa sana kay 
Antonia kung ano ( t ang kanyang silid ay itutulad * niya 
sa isang kapilya, gayong siya 4 y isang dalagang maganda 
at bata pa rin naman, may masiglang kalooban at ma- 
talas na pagiisip at nakamana ng isang ariariang nag- 
kakahalaga ng 200,000 pranko, 

Datapwa't-. ^bakit ang paguusisa kay Antonia ang 
aatupagin ko, gayong ang marapat kong gawin ay ang 
magtungo sa salon? 

Aywan kung ilang minuto ang naubos sa aking pag- 
mamasid kay Antonia, o sa lalong tumpak na sabi'y sa 
aking pangalawang an&k; sapagka't* dahil kaipala sa pag- 
ilag niyang siya'y tanungin ko pa ng kung anuano tu»g- 
kol sa kanyang mga naipahayag na sa aki'y humingi ng 
pahintulot na siya'y bayaan ko nang makapasok na sa 
kanyang silid. 

— jAba, hindi; hindi anakjko! — ang aking isinagot— 

' ■■ 14 
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hindi ako, kundi ikaw ang dapat maiwan dito upang 
makapagpatuloy sa pagsanghap ng hanging mal&mig. Hu- 
wag kang magalala sa akin ng ano pa man. . jMaanong 
magawa rin ni Magdalena nang w r a'ang sukat ipangamba 
sa kanyang aakit a\?g ganyang paglilibang mo sa ating 
hardin, kahi't na sa ganitong mga oras! 

— Iginagalang kong amain — ang pakli ni Antonia, — 
isinusumpa ko po sa ngalan ng mga bituing nakapala- 
muti sa langit at sa ngalan ng buwang namamahagi 
ngayon sa lupa ng kanyang malamig na liwanag, na kung 
maipagkakaloob ko lamang kay Magdalena itong malu- 
sog na kataw r an ko, sana'y ginawa ko na ng buong puso 
at walang pasubali; sapagka't hindi po ba't ang mga 
panganib na nakakukubkob sa* kanya ay lalong nababa- 
gay sa isang hapis at kulangpalad na ulilang gaya 'ko, 
kaysa isang tulad niyang sagana sa kayamanan at na- 
liligid ng mga pusong nagmamahal?... , 

Dahil sa ganitong ipinahayag ni Antonia, na sa aking 
pagkamasid ay binigkas ng taimtim sa kanyang loob at 
munti mang pagpapakunwari'y \Vala, ay nlyakap ko tu- 
loy ang aking pamangkin; at samantalang nagbabalik sa 
kanyang pagkaupo sa bangkong dating kinalilikmuan, ako 
nama'y napatutungo sa gawing hagdan upang tuluytuloy 
nang makarating sa salon. 

Nang maihakbang ko na ang aking paa sa unang 
baytang, ay naulinigan ko ang boses ni Magdalena: isang 
tinig na malambing at mahinay at kawangis ng tinig ng 
isang anghel, boses na nakapawi ng aking pagaagamagam 
at pagkalungkot. 
• Nahikayat akong pakinggan ang mga salitang nu- 

nukal sa mga iabi ng aking anak, sa dahilang^ang mga 
unang bigkas na nakarating sa aking pangdinig ay naka- 
gismg na ng pagmimithi kong makatalos ng mahalagang 
bagay na pinaguusapan ng dalawang magsinggiliw 

Buhat sa likod ng kortina na sadyang inilapat upang 
mahadlangan ang pagpasok pg hanging malamig ng gabi, 
ay natatanaw ko ang anino ng dalawang ulo ng mag- 
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kasi, na kapwa nakatungo, at nagkakalaplt at anyong 
nagbubulungan... 

Ang dalawa'y naguusap ng marahan, wari bagang nag- 
aalalang may makarinig sa kanilang pinaguusapan. . Su- 
bali't gayon raa'y walang kakiloskilos na sila'y pinaki- 
kimatyagan ko, iniipit ko ang aking paghinga at pinipigil ko 
ang pagtahip ng aking dibdib:.. Ang kanilang raga pa- 
ngungusap ay nakararating sa ubod ng aking puso na 
parang patak ng tubig na malamig, o ng yelong na- 
luliisaw... 

" — Kung gayo'y magiging maligaya na ako, Magda- 
lena— ang maiinaw na narinig kong sinabi ni Amaury sa 
aking anak; — sa arawaraw ay makikita ko ang magau- 
dang mukha mo /ftt lilim ng Inngit ng N&poles at Sor- 
rento, na lubhang kaayaaya at yunungpuno ng panga- 
rap. 

"— Siyanga, Amaury — ang sagot ng dalaga; — at sa ga- 
yo'y makapagtuturing na ako ng gaya ng ganitong vsi- 
nabi ni Mignon: iKay ganda ng lupaing pinamumulakln- 
kan ng mga punong dilandan...\ Datapwa't ang iyong 
pagibig, Amaury, na may taglay ng simoy ng kaluwal- 
hatian, ay lalo pang maganda sa ganang akin, at siyang 
pinakamahalaga at pinakamainam sa akin, higit sa lahat 
ng bagay... 

" — jAy! — ang buntunghiningang naibulalas ni Amaury. 

" — ^At bakk? ^A'no ang nangyayari sa iyo? — ang usisa 
ni Magdalena. 

" — ^Bakit kaya't ang kaligayahan ay lagi na lamang 
sinusundan ng isang anino na kahi't banaag lamang ay 
nakapagdudulot ng ligalig sa kapwar 

"—Hindi ko mawatasan, Amaury, $ng ibig mong sa- 
bihin. ^Maaari bang liwanagin mo lamang? 

" — Ang ibig kong sabihin ay ito: Na para sa ating 
dalawa, ang Italia ay magiging isang JParaiso na maka- 
paguudyok sa akin upang sa piling rrio'y maulit ko 
rin ang ganitong mga pangungusap pa ni Mignon na: 
Oo, dito nga tayo dapat magibigan, dito tayo nararapat 
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manirahan,— kundi lamang dahil sa isang bagay na rna- 
kalilipos ng bagabag sa ating kapalaran at makapagha- 
halo ng kalumbayan sa pagmamahalan nating dalawa... 

' WAt ano ang bagay na iyan?— ahg nananabik na 
usisa ng dalaga. 

' — Hindi ako makapangahas na sabihin ko sa iyo, 
Magdalena. 

"— Datapwa't ibig kong ipahiwatig mo man lamang 
sana sa akin. Hala, sabihin mo na ngayon din— -ang tu- 
gon ng kausap. 

"— Na ako'y may paniwala na upang tayong dala- 
wa'y lubusang managano sa kaligayahan, ay kai'angang 
tayo'y mapagisa lamang. masarili nartin ang buhay... May 
pamwala rin ako na upang mabuhay tayo na parang isang 
katawan lamang, upaAg tayong dalawa'y mftbuo sa isang 
kaluluwa at masilid sa isang pagiisip ang pagiisip natin? 
ay hindi marapat ang tayo y maging tatlo... 

"— jAno nga ba, Amaury, ang ibi mong sabihin, 
Linawin mo pa nga ang tinutukoy mo. 

— "dSamakatwid ba, Magdalena, ay hindi mo pa na- 
wawatasan ang sinasabi ko?... 

1 — iNags^salita ka ba ng ganyan sapagka't tayo'y 
sinasarhahan at sasamahan pa ng aking ama? ^Hindi mo 
ba ipinaialagay na magiging isang paglimot sa mga pag- 
papalang ginawa niya sa atin at isang di pagtuturing ng 
mga biyaya at kabutihang naipauutang na rin niya, kung 
siya'y papaghihinagapin man lamang na siya'y nagiging 
isang salabid sa pagiasap natin ng lubos na kaligaya- 
han? Huwag mo' sanang ituring, Amaury, na ibang tao 
ang aking ama, sapagka't talaga namang siya'y hindi iba 
sa atin. Alam kong tayo'y minamahal niya, at ang pag- 
mamahal niya ga akin ay siya ring pagmamahal sa iyo 
kung kaya nama't marapat na ang utang natin sa kanya 
ay bayaran ng katuiad ng ipinahiram niya sa atin... 

— "Kung gayo'y huwag na nating pagusapan pa ang 
bagay na iyan— ang isinagot ni Amaury,— yamang .nag- 
kakaiba tayo ng paghahaka; limutin mo ang aking mga 
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ipinahayag at ituring na ako'y walang sinabing anoman. 

" — iNagdaramdam ka ba, Amaury?— ang kapagkuwa'y 
isinagot ng dalaga.— Patawarin mo ako kung sakali't su- 
mama ang ulo rao dahil sa akin. ^Hindi mo pa ba na- 
ialaman na ang pagibig ng anak sa magulang ay ibd 
kaysa pagibig sa kaisang palad? 

— "Iya'y nalalaman ko na; nguni't ang pagibig ng isang 
ama ay hindi panibughuin at mapagimbot, di gaya ng 
pagibig ng lalaki sa kanyang asawa... Ang Biblia, na 
siyang dakilang aklat ng Sangkatauhan, ay may dalawam- 
pu't limang siglo nang nagpahayag ng ganito: "Lilisa- 
nin mo ang magulang mo upang ikaw ay sumunod at 
sumama sa iyong asawa.'' 

Kung di ako nakapagpigil ay nakasagot na sana ako 
sa kanilang paguusap. 

Nang mga sandaling yao'y para akong ipinako sa 
aking pagkakaupo; nahahapis akong aking' ginugunam- 
gunam ang mga binitiwang salita ni Magdalena, sa harap 
ng ipinahayag ni Amaury, bilang pagtatanggol sa mga 
paratang na ginawa nito sa akin sa pagpapalagay na 
ako'y magiging salabid sa kanilang pagtatamasa ng ka- 
ligayahan. Kung sa bagay ay hindi pa. rin ako nasisi 
yahan sa pagtatanggol sa akin na ginagawa ng andk ko, 
sapagka't ang inaantay kong isagot niya kay Amaury, 
ay ito: na kailangan niyang siya'y huwag mapawalay sa 
kanyang ama, gaya rin naman ng pangangailangan kong 
ako'y huwag mapalayo sa akirig anak, subali't hindi na 
niya sinabi ang nais kong isagot ay ganito pa ang kanyang 
itinugon kay Amaury: 

" — Marahil ay may matwid ka sa pagaakala ng gan- 
yan; ngunt't hindi natm maiaalis ang tayo'y samahan 
niya, bagama't ang pagsamang ito sa alin ay ipinalala- 
gay kong ipaghihirap din ng kanyang loob; at marapat 
nating isaalangalang na kung sakali ma't sa isang dako'y 
mangyayaring. siya'y maging salabid sa ating minimithin^; 
pananagano sa baligayahan, sa kabilang dako nama'y 
makatutulong pa siya sa,paglasap natin ng luwalhati... 
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" — Huwag kang magsalonb ng «anyan, Magdalena; 
nagkakamali ka s-a iyong pananalig. ^Maaari bang ta- 
yo'y makapagusap ng malaya at niasabi ko sa iyo ang 
ganitong mga ipinahahayag ko ngayon, kung sakaii't sa 
mga sandaling Tto'y kaharap natin si Dr. Abrigny? ^At 
kung sakali't naeliliwaliw na tayong tatlo ng iyong ama 
sa lilim ng mabulaklak na .mga puno ng suha, na pi- 
naguusapan natin kanikapina lamang, o sa dalampasigan 
ng dagat na tahimik at maaliwalas, ^ay inaakala mo bang 
magkakaroon ako ng l^ya at pagkakataong maisapupo ko 
sa baywang mo ang aking palad at sa mga labi mo'y 
maidampi ko ang halik ng pagmamahal? <*,Hindi mo ba 
inaakalang makababawas ng aliw at kasyahang loob na 
tatamasahin natin ang kung sakaii nga't sa ating pag- 
uulayaw ay may isang Dr. Abrigny tayong pangingilagan 
na makamamalas ng ating mga kilos? Kung tayong da- 
lawa lamang ang magkakasaina at magkakaniig, jgaanong 
karaming bagay ang mapaguusapan natin! ;at gaanong 
mga sandali ang makalalagpas, sa kabilang dako, ng di 
natin ipagiimikan!... Kung makakasama nga natin ang 
iyong am&, kailan ma'y hindi tayo magkakaroon ng laya: 
magtitikom tayo ng bibig kung kaiian kailangang tayo'y 
magusap na mabut», at maguusap naman tayo ng ma- 
rami sa mga sandaling kaiiangang tayo'ytumahimik. Kung 
siya'y kasama natin, lalunglaio na kung makakasalamuha 
natin sa salitaan, ay mapipilitan tayong magusap na pa- 
, lagi at maguusap tayo ng nauukol sa isang bagay na 
iyon at iyon din... Nais ko sanang ang bagay na ito'y 
matamang pagisipin mo; ako'y umaasa na kung ang su- 
liraning ito'y mapagsuring mabuti ng iyong pagiisip, ay 
lalo mong mapagkikilala na nasa matwid ang aking mga 
sinasabi sa iyo... 

Ang sagot ni Magdalena sa huling ipinahayag na ito 
ni Amaury ay narinig ko naman agad; ganito ang kan- 
•yang sinabi sa gitna ng aking. pagkahapis: 

"-—Datapwa't, sa halimbawang ako'y magkaroon ng 
isang paghahakang tulad ng paghahaka mo, ay ^ano at 
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paano ang ibig mong mangyari sa aking ama"?... Ang 
lariat ng kailangang taglayin sa ating paglalakbay ay 
nakahanda ia; anupa't kahi't na labislabis kang magka- 
roon dg katwiran ay wala na tayong magagawa. At saka, 
^sine sa atin ang makapangangahas na magsabi sa am& 
ko na siya'y magiging sagabal laraang sa ating pangi- 
ngibang bayan? <[Ikaw ba? Kung ako'y hindi ko maga- 
gawa kahi't na kaiian... 

" — Labis ko nang natatalos, Magdalena; at dahil di* 
yan kung kaya't ako'y hindi mapalagay at pinanglala-; 
migan ng pagasa. Yamang ang iyong ama ay may isang 
pagiisip na matalas at nagkikimkim ng isang katali- 
nuhang katangitangi, na nagbibigay-daan sa kanya upang 
mabasa ang lalong lihim na damdaming natatago sa ka* 
ibuturan ng ating pus6, ay raaaaring magkaroon siya ng 
sing-isang paghahaka tulad ng -pagkukuro natin, at sa 
ganito'y hindi siya mapaparis sa iba na napatatangay sa 
sakit ng abing matatanda na naghahangad tuwi na na si- 
la'y makapamaibabaw sa kaibig&n ng kabataan, kahi't na 
a-no ang mangyari. Hindi ko hangaS na siya'y pulaan sa 
ganitong pagpaparatang ko; nguni't hindi n& kaila sa iyo, 
Magdalena, na ang matatanda ay malapit ngang mabu- 
lagan at makagawa ng mga bagay na kapinsapinsala, at 
danil sa di karunungang humula ng niialaman ng pagii- 
sip ng kanilang mga anak at sa paglagpas na sa gu- 
lang na tinataglay ng kabataan, ay karatiiw T ang nagpipi- 
lit na mapailalim sa kaniiang ninanais na mangyari... 
Tayo ay maglalakbay-bayan at ito sana'y magiging kalu- 
gudlugod sa atin kundi dahil sa isang sawing pagkaka- 
taon na... 

" — jSukat na!— ang pabulalas na inihadlang ni Mag- 
dalena — Tumigii ka na sana ng pagsasalita, Amaury. — 
Kung sa bagay ay di naman ako magkikimkim agad ng 
galit sa iyo; ang totoo'y bunga rin ng iyong pagibig ang 
mga ipingangamba mong iyan; nguni't... 

" — ^Ano? ^.Inaakala mo bang ako'y walang katuwiran 
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sa aking mga nasabi na?— ang isinagot ni Amaury sa isang 
hawig na tila nanunuya. . * 

11 — Hindi naman ganyan ang iblg kong sabihin... Mag 
usap tayo ng marahan, sapagka't nangangamba akong 
marinig ng aking ama ang boses ko at mabatid niya 
ang ating pinauusapang ito. Ipinalalagay kong ang sa- 
sabihin ko ngayon sa iyo ay isang malaking "kasalanan". 

At lalo pang hininaan ni Magdalena ang kanyang 
tinig, sa pagpapahayag ng sumusunod: 

•<— Pakinggan mo ako, Amaury. Dapat mong mala- 
rnan na ang mga ipinahayag mo sa akin at ang mga 
bagay na hinahangad na mangyari ay hindi ko itinutu- 
ring na labis o nalalabas baga sa matwid, kundi mina* 
mainam ko pa nga, sapagka't ang totoo'y ganyan din 
ang aking mga pagaakala, at kung tunay mang wala 
akong sinasabi sa iyo ay sapagka't wala" akong lakas na 
maipagtapat ang isang bagay na gaya ng tinutukoy na- 
tin ngayon. Datapwa't muli akong makikiusap sa iyo 
at uulitulitin ko na paniwalaan mo lamang akong ikaw 
ay iniibig ko, at sa wakas ay inaasahan kong pahihinu- 
hod ka rin sa akin; ipinamamanhik ko nga na kalama- 
yin mo na ang iyong loob, gaya ng aking ginagawa... 

Hindi na ako nakatiis... Ang mga huling salitang 
ipinahayag ni Magdalena ay tumimo at lumikha ng ma- 
lalim na sugat sa aking puso, gaya ng pagtimo ng isang 
matulis na patalim... Hindi na nga ako nakatiis... 

Noon ko naunawaan na ako'y nabubulagang mabuti 
at lubhang mapagimbot sa aking sariling kapakanan- at ka- 
butihan lamang. Gayong si Antonia ay. itinuturing kong 
isang malaking salabid kung ipagsasama sa aming paglalak- 
bay sa Italia,ay kung bakit hindi ko naman naisip na ako 
ma'y magiging isang sagabal din pala naman sa kala- 
yaan at sa lalong ikapananagano sa katuwaan ng magkasi. 
Sinikap kong anuma'y wala silang mahalata sa aking 
miikha; pinilit kong mapalabas sa kanila na wala akong 
kamalaymalay sa kanilang napagusapan, at marahan at 
tila walang anumang ako'y nasok sa salon. 
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Pagkakita sa akin ng dalawa ay kapwa nagtin- 
dig. Si Magdalena ay hinagkan ko sa noo, at si Ama- 
ury namaA ay kinamayan ko ng mahigpit. 

— iMga anak ko! — ang ibinati ko sa kanila;— ako ay 
may dala ngayon sa inyong isang balitang hindi mabuti... 

Kahi't na hindi kinahihiwatigan ang akfng*tinig na 
ang balitang hatid ko'y hindi naman nauukol sa isang 
kdpahamakan o kasawiang napakalaki para sa kanilang 
dalawa, ay napansin ko rin na ang pagkabalisa at pa- 
nanabik ay biglang naghari sa kanila nang mga sanda- 
ling yaon. Napansin kong ang dalawa'y nanginig. 

— Siyang totoo, mga mutya kong anak. Ako'y mapi- 
pilitang huwag sumatna sa inyo; mapipilitan akong tali- 
kuran ko aug pagtatamo ng akirig ginintuang panaginip 
na diii iba't ang kayo'y masaonahan ko sa binabalak 
nating pangingibang bayan. Ako'y maiiwan dito sapag- 
ka't ayaw pumayag ang Hari na ako'y bigyan ng ka- 
pahintulutang makaalis at ang tanging sinabi o imi- 
natwid sa akin sa kanyang pagtanggi, ay sapagka't totoong 
kailangan daw niya ako, at ipinakiusap pa sa dakong 
huii na ako'y pahinuhod na ngang huwag nang sumama 
sa inyo... ^Ano pa aag maitutugon ko? ^Ano pa ang 
aking maimamatwid? ^Maaari kaya akong tumanggi?... 
Ang pakiusap ng isang hari ay nangangahulugan ng utos 
sa isang nasasakupan, sa isang alagad, sa isang tapat na 
lingkod... «■ 

— Kung gayo'y hindi rin pala ninyo ako mahal, ama 
ko — ang nahahapis na isinagot ni Magdalena, — sapagka't 
minarnainam at minamasarap pa ninyong pairugan ang ka- 
hilingaa ng Hari kaysa sa ipagkaloob ang ikaliligaya at 
ikagiginhawa ng inyong anak. 

— ^Ano nga po ang ating magagawa, iginagalang kong 
Tutor? — ang isinagot naman ni Amaury na nagtitimping 
mapabulalas ang katuwaang naghahari sa kanyang kalu- 
iuwa nang mga sandaling yaon sa harap ng gayong ba- 
litang inihatid sa kanila ng Doktor. — Wala nga po ta- 
yong magagawa kundi ang sumangayon, mapait man sa 

15 
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ating kalooban, sa ganyang pakiusap ng ating Hari na 
nangangahulugan ng isang paguutos. Subali't ngayon pa'y 
maipagpapauna na namin na kahi't na kayo'y malayo 
sa amin ay hindi rin kayo mawawalay sa aming gunita... 

Ipinagbigay-alam ko na kay Amaury ang mga bagav na 
kailangang matalos niya: ang "mision diplomatica' , na 
aking natamo para sa kanya at ang aking mga layon na 
kapupulhan niya ng malaking pakinabang at saka ang pag- 
lalakbay na gagawin namin sa Italia. 

Sa anyo ng mukha ni Amaury ay napaghuhulong 
siya'y lubos na nasiyahan sa mga ibinalita ko sa kanya; 
nguni't ang totoo'y hindi ang mga bagay na yaon ang 
pinagkakaabalahan ng kanyang pagiisip, nang mga sanda- 
ling yaon, kundi ang kanilang pagiibigan at pagmama- 
halan ni Magdalena. 

Nang magpaalam si Amaury, upang umuwi sa kanila, 
ay iuihatid pa siya ni Magdalena hanggang sa pinto. 






X 



SA inga araw na sumunod ay wala naag nakaligalig 
sa kaligayahang nilalasap ni Magdalena at ni Ama- 
ury, at sa ioob ng isang linggong singkad ay mga ngiti 
ng kasiyahan ang tuwi na'y sumusungaw sa mga labi ng 
magkasi. 

Hindi maaaring mapansin ng gayungayon iamang na 
sa apat na pusong nagkakasama sa bubong ng isang ta- 
hanan ay may dalawang hmdi katulad ng sa magkasi, 
na tuwi na'y nagdaranas ng kapaitan, at ang dalawang 
pusong ito'y diii iba't ang sa ama at sa pinsan ni Mag- 
dalena. 

Magbuhat ng mapagkayarian at maitakda ang araw 
ng pagiisang dibdib ng magsingirog, ayon sa tingin ng 
karamihan, ay iumulusog ang katawan ni Magdalena; su- 
bali't sa mga matang mapagmasid at mapanuri ni Dr. 
Abrigny, ay hindi dapat maniwa'a at manghawak sa ga* 
yong palagay, sapagka't sa kanyang pagkukuro, ay hindl 
pa rin ganap na napaparam ang .maiupit na pagbabanta 
ng 'sakit ng kanyang anak, na bukas makalawa 4 y siyang 
maghahatid dito, sa isang hangga na walang kasingsak- 
lap. 

Kung sa bagay ay hindi inaikakaiia na ang mga 
pisngi ni Magdalena, na dati^y maputla, ay pinanumba- 
likan na ng magandang kulay, nguni't gayon ma'y hindi 
pa rin matahimik ang kalooban ng kanyang ama, sa- 
pagka't talastas niyang ang gayo'y dahil lamang sa ka- 
tuwaang naguumapaw sa puso ni Magdalena. 



116 AMAURY o Pumapatay at Bumubuhay 

Ang apoy ng kabataan at ng pagibig ay kumikis- 
lap sa mga mata ni Magdalena, nguni't gayon ma'y na- 
huhulaan ni Dr. Abrigny na maminsanminsan ay duma- 
dalaw sa loob ng katawan ng kanyang anak ang lagnat 
na nanggagaling sa kanyang karamdamang hindi pa nga 
lubos na gumagaling. 

At sa mga mapanuring pangmalas ni Di\ Abrigny ay 
hindi rin nalilihim ang nababagong pagpapalagay ni Mag- 
dalena sa kanyang pinsang si Antonia. 

Kailan ma't si Antonia'y pumapasok sa salon at na- 
kikipagusap kay Dr. Abrigny, sa ubod ng puso ni Mag- 
dalena ay napupukaw ang isang damdamin ng pagkaha- 
pis, at maipalalagay pa ring pananaghili kundi labis la- 
mang na namamalas at nadadama ni Magdalena ang 
mataos na pagmamahal sa kanya ni Dr. Abrigny. 

Kung sakali nama't sa pagdating ni Amaury sa ta- 
hanan ng Doktor ay natataong wala ito sa salon, at kung 
naitatanong ng binata kay Magdalena kung saan naroroon 
ang kanyang pinsan, ay sukat na ang pagtatanong na 
ito — gayong isang pagtatanong lamang ng tapat na ka- 
ibigan,— upang magpahalata na agad si Magdalena ng su- 
kal ng loob ai magpamalas ng pangungunot ng noo at 
asim ng mukha. At kung sakali't si Antonia nama'y ka- 
harap sa paguusap ng dalawang magkasi at sa isang pag- 
kakatao'y mapatingin ang binata kay Antonia, ay mag- 
daramdam na rin si Magdalena, at kapagkuwa'y magda- 
dahilang siya'y mananaog muna sa hardin upang maiwan 
lamang ang daiawa sa loob ng salon. Datapwa't kung 
sakali nama't mataong nasa hardin si Antonia sa pag- 
dating ng binata, at maisip nitong anyayahan ang kan- 
vang giliw na maglibanglibang sa halamanan, ay hindi 
papayag si Magdalena at magdadahilan ng kung anuano, 
huwag lamang makapanaog: nariyan ang sabihing maka- 
sasama sa kanya ang init ng araw, kung sakali't mapa- 
taon sa araw ang pagaanyaya ng binata; at nariyan na- 
mang^magdahilan na hindi nababagay sa kanya ang lft- 
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» 

mig ng hangin kung sakali't mapataon sa gabi ang pag- 
dating ni Amaury at pagyayaya nito sa hardin. 

Anupa't si Magdalena — na isang dalagang mapang- 

akit, may kaloobang masaya, at mabuting magpalagay at 
makiharap sa madla — ay napapatangi ng pagpapalagay at 
pakikiharap sa kanyang pinsan dahil sa isang paghihina- 
lang malaon nang namumugad sa kanyang puso. 

« Subali't sa ibabaw ng lahat ng ito, ay hindi nagpa- 
pahalata ng pagdaramdam si Antonia sa gayong hind* 
mabuting pagpapalagay sa kanya ng pinsang maysakit, 
palibhasa'y itinuturing niya na ang gayong rnga anyo 
at kilos ng kanyang pinsan ay siya lamang dapat hin- 
tin, kaya't hindi na siya nagpapapansin at nagklikunwang 
walang anumang nahahalatang pagbabago, bagama't ang 
totoo^y matagal nang tumitimo sa kanyang dibdib at na- 
kasusugat sa pagibig sa kanyang sarili ang gayong kung 
minsa'y lumalabis nang pagpaparatang sa kanya ni Mag- 
dalena. Sa kanyang pakikiharap kay Magdalena ay wala 
siyang ibang ipinahahalata kundi ang siya'y nagdadalang 
habag dahii sa karamdamang tinataglay ng maysakit; at 
tila ibig pa niyang palitawin na ang gayong lumalabis 
na ngang pagkukulang sa kanya ay hindi niya iki» 
nagagalit kundi ipinagdadalang-awa pa nga... Kung pag- 
tutuusin ay si Antonia ang dapat magpatawad [sa nag- 
kakasala sa kanya, nguni't ang nangyayari ay siya pa 
ang mandi'y humihingi ng tawad. 

Arawaraw, bago dumating si Amaury at pagkaalis na 
nito, si Antonia ay lumalapit sa kanyang pinsan. Saka 
pa lamang sifa .liyayakap ng mahigpit ni Magdalena, at 
waring sa mga gayong sandali lamang nalilinawan ng 
maysakit na ang kanyang pagpaparatang o pagbibintang 
sa kariyang pinsan tungkol kay Amaury, ay walang ka- 
totohanan; ang ganitong mga sandali ay natatapos sa 
pagkalaglag ng kanyang luha at pagkakaiyakan ng mag- 
pinsan. 

^Mayroon kayang isang mahiwagang pagkakawatasan 
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na namamagitan sa dalawang pusong ito, na hindi ma- 
tatalos ng sino man? 

Ang dakilang gabi na ipagdaraos ng masaya't kata- 
ngitanging sayawan ay nalalapit na. 

Isang*araw bago dumating ang kaarawan ng kasaya- 
hang ito, ang magpinsang dalaga ay naekausap na ma- 
buti tungkol sa damit na lalong nababagay na kanilang 
isuot kinabukasan. Sa paguusap na yaon ni Antonia at 
ni Magdalena ay kaharap si Amaury. Napansin ng bi- 
nata na ang lalong pinagkakaabalahan ng isip ni Mag- 
dalena ay hindi ang damit nitong gagamitin sa sayawan 
kundi ang para kay Antonia. Iminungkahi ni Antonia 
sa kanyang pinsan na silang dalawa'y magsuot ng mag- 
katulad na damit, gaya ng karaniwang ginagawa nila: 
isang bestidong tul na puti na may kasamang rasong 
nanganganinag; nguni't nagpumilit si Magdalena na ang 
isuot ni Antonia ay ang may kulay rosas sapag- 
ka't ayon sa patunay at giit ni Magdalena ay ang 
kulay na ito ang lalong nubabagay sa kanyang pinsan. 
Upang makapagbigay-loob si Antonia, ay sumangayon 
na rin. 

Kinabukasan — na siya nang araw na itinakia ni 
Dr. Abrigny upang ihayag at ipagbigay-alam sa kanyang 
mga katoto na sadyang pinaanyayahan sa pagtitipong 
yaen, ang pagiibigan ng kanyang an&k at ni Amaury 
at ang di nalalayong pagiisans; palad ng dalawang ito, 
— ay hindi na lumayo ang binata sa tabi ni Magdalena 
samantalang ito'y nagbibihis at nagaayos na m&buti sa 
harap ng salaming nasa loob ng silid na bibihisdn. Na- 
puna ni Amaury sa mga sandaling nagbibihis ang kan- 
3 r ang irog, na ito'y nagpapakaingat ng pagaayos ng kata- 
wan at mandi'y sinisikap na maging kaakitakit ang lahat 
ng bagay na nakapalamuti sa kanyang damit. Sa' sa- 
rili'y naitanong tuloy ni Amaury ang ganito: "^Ano't nag- 
papakaayos pang mabuti si Magdalena sa pagbibihis at 
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waring pinagsisikapan niyang maging kaakitakit? ^Kaila 
pa kaya sa kanya na para sa akin ay siya lamang ang 
babaing pinakamaganda sa lahat ng babae sa buong 
daigdig?"... 

Nang tnmugtog ang ikalimang oras ng hapon ay 
umalis muna si Amaury upang magbalik sa ganap na ika- 
pito ng gabi. Nais ni Amaury na bago dumating ang 
kanilang mga panauhin at mapilitan si Magdalenang su- 
malubong at makiharap sa mga tao, ay siya muna ang 
unang maragukulan ng panahon, kahi't man lamang isang 
oras; nais din ni Amaury na siya muna ang unang ma- 
karnalas sa mapanghalinang kagandaban ng kanjang irog, 
at nais pa rin ni Amaury na silang dalaw.a'y magkau- 
sap ng sarilinan lamang, na walang iba pang makaririnig 
at sa ganito'y wala ni isa mang makabubulahaw sa ka- ♦ 
nila at masasarili nila ang lubos na pagbubukas ng ka- 
nikanilang dibdib... 

Tapos na ng pagbibihis si Magdalena nang magba- 
lik si Amaury. Walang tanging. kulang kundi ang ikabit 
na lamang sa kanyang ulo ang isang korona ng mapu- 
puting bulaklak ng kamelia na noo'y uakahanda na at 
nakalagay sa ibabaw ng 'mesa; nguni't gayon ma'y du* 
maraing pa rin si Magdalena at pinipintasan ang kan- 
yang bihis: hindi pa raw siya nasisiyahan sa kanyang 
gayak. 

Ang pamumutla ni Magdatena ay nakabalisa kay 
Amaury. # 

Hindi napasalubungan ang binata ng isang ngiting 
magiliw, na gaya ng sa tuwituwi na'y ipinangbabati ni 
Magdalena sa kanyang irog; at naghimutok pa nang ma- 
kita na si Amaury ay lumalapit, at saka nagpahayag 
ng ganito: 

— Di sasalang sa gabing ito'y lalabas akong napaka- 
pangit sa iyo, ^ano ha? May mga araw na kung bakit 
hindi ako matumpak sa aking mga gawain, at sa mga 
araw na iyan ay isa na ang araw na ito. Ang aking 
pus6d ay hindi mainam at katawatawd at masama ang 
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pagkakayari ng damit ko; anupa't ang ayos at anyo ko 
ngayo'y walang pinagibhan sa isang ''panakot ng upo," 
^hindi ba? 

Ang modistang katukatulong ni Magdalena sa pag- 
bibihii ay nagpahayag ng kanyang pagtutol sa gayong 
mga sinabi ng dalaga. 

— iDiyata't panakot ka ng upo? — ang pabulalas na 
naisagot ni Amaury sa gitna ng pagtataka. — Huwag ka 
ngang magsalita ng ganyan, Magdalena. Tiyak na sina- 
sabi ko't mapapatunayan kahi't kanino na# ang pusod 
mong iyan ay bagay na bagay sa iyo, at ang iyong 
bestido ay pagkagandaganda at ikaw ngayo'y totoong ka- 
akitakit na katulad na ng isang anghel... 

— jAh! kung gayon ay hindi kasalanan ng peinadora 
ni ng modista ang ipinagkaganito ko kundi gawa rin ng 
aking sarili: akongako lamang ang may kasalanan, sa- 
makatwid... jOh, dakilang Dios ng kabutihan! j,Ano ba 
ang nangyayari sa iyo, Amaury, at ikaw ay nagkikim- 
kim ng isang pagibig sa akin at halos ay nahahaling 
ka pa? ;Hindi ka pala. marunong pumili ng babaeL. 

Lumapit si Amaury at nagtangkang hagkan sa ka- 
may si Magdalena, nguni't ito'y nagkunwang nakahalata 
sa kilos ng kanyang kasi, gayong, siya'y nasa harap ng 
isang malaking salamin. Itinuro sa modista ang isang 
£ulubot ng kanyang korpinyo na bahagya na lamang 
.mapansin at saka nagwika: 

— Kailangang alisin mo iyan agad, sapagka't kung 
hindi'y tuihubarin ko ito ng^yon din at ako'y magsu- 
suot na lamang ng kahi'tna anong masunggaban ko.,. 

— Huwag p*> kayong magalit, binibining Magdalena, 
iyan po'y madaling. ayusin; kailangan nga pong alisin 
iyan... 

— Naririnig mo na, Amaury — ang baling ni Magda. 
lena sa binata, — samakatwid ay nararapat na kami'y ba- 
yaan mo muna ritong walang ibang kasama. Ayokong 
ako'y pagtawanan ng lahat. 

— ^Minamarapat mo baga, Magdalena, na iwan muna 
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kita riyan? Kung gayo'y hindi mababali ang gusto mo. 
Susundin kita ngayon din; ayokong ako'y maparatangan 
na nagkukulang pitagan sa babaing pinakamaganda... 

At ang binata ay lumipat sa silid na katabi ng silid na 
bibihis&n ng dalaga. Isang biro man sakali ang gayong si- 
nabi ni Magdalena, ang totoo ay hindi man lamang niya 
pinigil ang gayong walang katutultutol na pagalis n' 
Amaury. 

Sa dahilang hindi naman siya magtatagal sa gayong 
paghihintay, ay kinuha niya ang isang rebistang nasa 
ibabaw ng mesa, at yao'y binuklat upang magparaan ng 
mga sandali ng paglilibang at nang di abutin ng pagkainip. 
Samantalang binubuklatbukht niya ang mga limbag na 
dahon ng rebista, ay lumilipad ang kanyang pagiisip sa 
katabing silid ng kinalalagyan niya. At sapagka't wa« 
lang nakapapagitan sa daiawang siiid na ito kundi ang 
pinto lamang, ay kung kaya't maliwanag na naririnig 
ang mga ipinahahayag ni Magdalena, na pawang pag- 
kagalit sa peinadora at sa modista, dahil sa di ma- 
tam^ sa kanyang kalooban ang pusod at bihis na gina- 
wa sa kanya. Naririnig pa rin ni Am&ury ang pamin- 
sanminsang pagpadyak ni Magdalena sa tapat ng saia- 
ming pinagbibihisan. 

Walang anuano'y nabuksan ang pinto ng silid na ki- 
naduroonan ni Amaury, at makasandali pa'y sumipot si 
Antonia. ^ 

Sa pagsunod ni Antonia sa mungkahi ng kanyang 
pinsan, ay walang isinuot nang gabing yaon kundi isang 
-bestidong kulay rosas, na waiang palamuti ni bulaklak 
at di man lamang kinasasabitan ng kahi't isang hiyas 
na may maliit na halagd. 

— jAba, naririyan pala kayo!— ang sa gitna ng pag- 
tataka ay nasabi ni Antonia pagkakita sa binata.— Hindi 
ko akalaing kayo'y makikita ko rito. 

At umakmang lalabas agad, nguni't pinigil ni Ama- 
ury sa pamamagitan ng ganitong magalang na salita: 

— Huwag po kayong umalis; bayaan man lamang 
' 16 
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ninyong kayo'y mabati ko ngayong 'gabi dahil sa inyong 
ayos at anyong lubhang nakahahalina... 

— iSist!... — ang pasaway na isinagot ni Antonia. — Hu- 
wag po kayong magsalita ng ganyan... 

— ^Sino ang kausap mo, Amaury? — ang malakas na 
itinanong ni Magdalena kasabay ng biglang paglabas sa 
kanyang 'silid na bibihisan, na nakasuot ng isang mala- 
pad na "ehal". Isang irap ang kapagdaka'y inihagis kay 
Antonia na noon di'y umanyong lalabas. 

— Nakikita m# na, Magdalena, na ang kausap ko ay 
si Antonia; siya'y hinahandugan ko lamang ng maliga- 
yang bati dahil sa kainaman ng damit na suot niya 
ngayon. 

— ;Siyanga!:.. At di sasalang ang pagbati mo sa kanya 
ay taos sa iyong puso, gaya rin ng pagbating kanikanina 
lamang ay ginawa mo sa akin, ^ano ha?... Ang ma- 
buti pa, Antonia, ay tulungan mo akong magbihis kaysa 
makinig ng kanyang labis na pagpuri na masasabing 
panunuy& at pag3isinungaling pa... 

— Nguni^t kapapasok ko lamang naman dito, jah!... 
Kung nalaman ko lamang agad na ako pala'y kinakaila- 
ngan mo, sana'y naparito na ako kanina pa. 

— Huwag ka nang maraming sinasabi, Antonia. ^Sino 
ba ang gumawa ng bestido mong iyan? 

— At sino pa ang gagawa kundi ako rin. Alam mo 
nang pinagkaugalian ko na ang ako na rin ang tumahi 
ng aking sariling damit... 

— Ang totoo'y napakainam mong gumawa; kailan ma'y 
hindi ka maitatabas ng isang modista ng damit na gaya 
ng suot mo ngayon — ang tugon ni Magdalena. 

— ;Ikaw lamangeh!... Sinabi ko na sa iyong ako ang 
gagawa ng damit mo, ay ayaw ka... 

— ^At sino ang tumulong at nagayos sa iyong pag- 
bibihis? 

— Ako ring magisa. 

— ^At sino ang nagpusod sa iyo? 
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— Ako. ^Hindi mo ba nakikita at ang pusod ko'y 
siya kong dating pusod? 

— Siyanga — ani M^gdalena — talagang ang kagandahan 
mo ay hindi nangangailangan pa ng palamuti upang ma- 
kapagpaningning sa iyong lalo. 

— Pakinggan mo ako, Magdalena — ang isinagot ni 
Antonia at lumapit sa kanyang pinsan at pabulong na 
ipinahayag ang mga salitang ito upang hindi marinig ng 
binata: — Kung dahil sa ano pa mang sanhi'y hin^i mo 
minamabuti o minamarapat ang ako'y makadalo sa sa- 
yawan, ay ipagtapat mo sa akin at nang makapagbalik 
na ako sa aking silid. 

— <iAt sa anong matwid at kadahilanan ipagbab&wal 
ko sa iyong ikaw ay lumasap at magtamasa ng kasaya- 
han mamayang gabi? — ang malakas na isinagot ni Mag- 
dalena, 

— Ipinagtatapat ko sa iyo na ang kasayahang bina- 
banggit mo ay hindi nakasisiya sa akin — ang pakli * ni 
Antonia. 

— jAh, ganoon ba!... Ang buong akala ko — ang pa. 
rang nakatutuyang isinagot ni Magdalena, — ang lahat ng 
bagay na ikinatutuwa ko ay ikinatutuwa rin naman ng 
aking kaibigan at pinsang si Antonia. 

— ^At bakit, inaakala mo ba, Magdelena, na upang 
ako'y niakibahagi sa iyong kaligayahan ay kinakailangan 
ko pa ang makarinig ng masayang tugtugin, ang ma- 
kakita ng maningning na ilaw atj makapanood ng masig- 
lang sayawan? Hindi na, hindi ko na nga kailangan, Magg 
dalena. Isinusumpa ko sa iyo, upang pzniwalaan mo la. 
mang, na sa laot ng aking pagiisa sa loob ng aking si- 
lid ay dumadalangin ako sa Maykapal at inihihingi ko 
ng awa ang iyong kapalaran na ikaw ay lumuwalha- 
ti... Bukod dito'y sadyang may kabigatan ang katawan 
ko ngayon, kaya't hindi ko nais ang makadalo pa sa 

salon. 

— ^Diyata't may karamdaman ka, wika mo, ikaw, An- 
tonia, nai sa mga mata'y pinanunungawan ng isang ka- 
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siglahang walang makakatulad yata?... Kung totoo ang 
sinasabi mo, £ay ano ang mawiwika sa aking sarili, 
kung gayon, sa ganitong kalagayan ko? ^Ano nga ang 
masasabi sa akin sa ganitong panmmarak ng aking mukha 
at sa ganitong panghihina ng aking katawan na nakiki- 
Iala sa mga mata ko? 

— Binibini — ang magalang na wika ng modista, — ma- 
ayos na po ang inyong bestido. " 

— ^lbig mo bang ikaw ay tulungan ko?— -ang puspos 
ng kababaan at pagkakiming itinanong ni Antonia sa 
kanyang pinsan. — ^Ano ba ang kailangang gawin natin? 
Sabihin mo. Magdalena... 

— Ikaw ang masusunod. Gawin mo kung ano ang 
iyong minamabuti — ang isinagot ni Magdalena. — Inaakala 
kong ako'y hindi gasino upang magutos sa iyo ng ano- 
man. Maaaring samahan mo ako kung siya mong ibig; 
maaari namang maiwan ka riyan kay Amaury kung ang 
ganito'y siya ' mong minamagaling na lalo... 

At pagkasabi nito'y nilisan ang silid na kinaduroo 
nan ni Amaury at ni Antonia at majiksing pumasok sa 
kanyang kuwartong bibihisan. 

— Naririto ako at kasunod mo rin — ang kapagkuwa'y 
sinabi ni Antonia nang silang dalawa ng kanyang pinsan 
ay kapwa nasa silid na ni Magdalena, at pagkatap^os na 
maisara ang pinto. 

— ^Ano kaya ang nangyayari ngayon kay Magdalena? 
— ang napalakas na tanong ng binata sa kanyang sarili 
sa harap ng di mapagsiyang mga nababagong kilos at 
ayos na kakikita pa lam€ffg Sa kanyang giliw. 

— jAh, sapagka't siya'y may dinaramdam at nagti- 
tiis ngayon ng hirap! — ang tugon ng isang tinig na nag- 
buhat sa dakong likod ni Amaury.— Ang iba't ibang dam- 
damin ay siyang pinagbubuhatan ng lagnat na lumitaw 
ngayon sa kanyang katawan, at ang lagnat na ko ang 
siyang nakapagpapahibang sa kanya. 

— iKayo po pala! — ang sa gitna ng pagtataka ayna. 
wika ng binata nang malingunan ang Doktor na buong 
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buong nakarinig sa napagusapan at nakaalam sa tanang 
nangyari, palibhasa'y nanunubok sa likuran ng pinto 
ng silid na yaon. — Hindi po naman kay Magdalena ko 
itinatanong ang narinig ninyo kundi sa akra ding sarili; 
at sa namalas ko kay Magdalena ay hindi naman para 
bagang siya'y pinipintasan ko, kundi sapagka't ako po'y 
nagaalalang baka ang sanhi ng kanyang pagkagalit ay 
nagbuhat sa akin. 

— Itahimik mo ang iyong loob, Amaury — ang mahi- 
nahong sagot ng Doktor;— maging ikaw at maging si An* 
tonia ay hindi siyang dahil ng ipinagkagayon ni Mag- 
dalena. At kung sakali ma't mayroon kang pagkukulang 
na nagawa sa kanya na dapat isisi sa iyo, ang pagku* 
kulang na iyan ay walang iba kundi ang labis na pag- 
mamahal mo Va kanya. 

— ;Naoakabuti po ninyo, ama ko! jAnong inam nin- 
yong magbigay-katahimikan sa kaloobang nababalisa!... 

— Ngayon ay nais kong ipamanhik sa iyo, Amaury» 
na pagsikapan mo lamang na huwag magsayaw na ma" 
buti si Magdalena sapagka't makasasama sa kanya; ang 
maigi'y huwag mo siyang lalayuan, saglit man, upang 
malibang at malayo^sa pagsasayaw. ^lpinangangako mo 
ba sa akin, Amaury, na pahahalagahan mo ang pakiu- 
sap kong ito? 

— Ipinangangako ko po, ama ko... 

Siya namang pagalingawngaw ng malakas na tinig ni 
Magdalena, na nagagalit sa kanyang modista, at pasigaw 
na nagwika: 

— ;Naku, Mahal na Birhen!... Napakatulala mo na* 
man ngayon. Hala, iwan mo na ako. Bayaan na lamang 
si Antonia ang magayos sa akin at nang tayo'y magka- 
tapos na... 

Datapwa't ilang saglit lamang ang nakaraan at mu* 
ling sumigaw si Magdalena: 

— iAno ba naman ang ginagawa mo sa akin, Antonia? 

At kasunod ng tanong iia ito'y narinig ang isang ingay 
na nilikha ng isang tila pinupunit na damit. 
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— Huwag ka sanang ganyang parang mahuhuli — ang 
nakatawang sabi ni Antonia; — iya'y walang anuman.. . Iya'y 
isang alpiler lamang na napasaladsad sa iyong bestidong 
raso. Huwag kang mabugnot, sapagka't sa gabing ito'y 
ikaw ang tatanghaling Reina ng Sayawan... 

— iReina ng Sayawan ba, ang sabi mo? — ang ulit ni 
Magdalena. — ;Napakasarap, pinsan, ang iyong biro!... Ma- 
aaring maging reyna ng sayawan yaong bin&bagayan ng 
lahat ng damit at gayak ya6ng kahi't ano ang isuot at ga- 
win sa katawan ay gumagaada at lalong nagiging kaakitakit-/ 
nguni't hindi ang isang gaya kong napakahirap bihisan 
at ayusin, upang gumanda lamang... 

— Kung anuano ang pinagsasabi nito — ang nakatawa 
pa ring isinagot ni Antonia. 

— Siyang totoo. Ang isang tao na sa loob ng mada- 
ling panaho'y magtatawa lamang sa akin] sa gitna ng 
salon at ako'y tutuyatuyain sa pamamagitan ng kan- 
yang malabis na pagpuri, ay maipalalagay kong walang 
kaloobang marangal, dahil sa gina^awa niyang pagusig 
sa akin hanggang sa Ioob ng aking silid na bibihisan, 
upang ngayon pa'y umawit na sa harap ko, ng isang kan- 
tahin ng pagwawagi... 

— ;Aba, si Magdalena!... ^Bakit ka nagsalita ng gan- 
yan? ^Pinaaalis mo ba ako? — ang nangingig ang boses 
na isinagot ni Antonia, kasabay ang pagkalaglag ng luha. 

Hindi minarapat ni Magdalena na siya'y sumagot ng 
anuman. Sa ganito'y napilitan si Antonia, na lumabas 
noon din sa silid at napapahagulgol ng pagiyak. 

Siya'y sinalubong at hinadlangan ni Dr. Abrigny. 
Si Amaury nama'y parang napatda sa pagkakaupo sa 
harap ng gayong hindi maubos isiping pangyayari. 

— iHalika, an&k ko; halika!— ang magiliw na wika 
ng Doktor upang malibang at mapayapa ang kalooban 
ng dalagang nagdaramdam. — ;Antonia, halika nga! — ang 
marahang sabi pa ng manggagamot. 

— ;Ay, ama ko! iNapakasawi ng aking palad! — ang 
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pahimutok at sinundan ng panangis na nasabi ni An- 
tonia. 

— Huwag kang magpalagay ng ganyan— ang pasa- 
watang sambot ng Doktor;— ang marapat mong sabihin 
ay ginamitan ka ng pagmamalupit at|pagmamaiabis n* 
Magdalena, nguni't gayon ma'y nararapat mo rin ttiyang 
patawarin, sapagka't hindi siya kundi ang kanyang lag- 
nat ang nananaig ngayon sa kanyang katawan at nag- 
papasalita sa kanyang bibig. Lagnat npa ang lumilikha sa 
mga sandallng ito ng di ninyo pagkakawatasan... Ka- 
ya't hindi galit at pagdusta ang marapat itumbas sa kanya 
kundi ang pagkahabag, ang matapat na pagdamay... Su- 
bali't inaasahan kong humusay lamang ang katawan niya 
ay manunumbalik ang kanyang malinaw na |pagiisip at 
payapang kalooban, at sa ganito'y mapagkikilala niya 
ang pagkukulang na kanyang nagawa sa iyo, a,t sa wa- 
kas ay walang pagsalang magsisisi at hihingi sa iyo ng 
tawad. 

Naulimgan ni Magdalena ang marahang salitaang 
ito, at dahil sa akalang ang naguusap ay si Antonia at s* 
Amaury, ay biglangbiglang binuksan ang pinto ng kan-^ 
yang silid, at sa hawig ihakapangyarihan ay nagwika: 

— iAmaury!... 

Dahil sa Pagkagulat ng binata ay biglang napatindig. 
Saka pa lamang napagsiya ni Magdalena na hindi si 
Amaury ang'kausap ng kanyang pinsan kundi si Dr. Abrigny- 
Si Antonia,^nang mga sandaling yaon, ay nasa dakong 
labas ng tanggapan at m&Iayo sa silid na kinaduroonan 
ng binata. 

Namuta ng bahagya si Magdalena nang makitang si- 
ya'y namali sa kanyang sapantaha; samantala nama'y ni- 
lapitan siya ni Amaury, hinawakan sa kamay at sa bisa 
ng magiliw na pangungusap ay muli siyang pinapagbalik 
s a kuwartong bibihisan. At nang ang dalawang magka- 
kasi'y nasa silid na, ay hindi napigil na di sabihin ng 
binata sa dalaga ang mga salitang itong naghihiwatig ng 
pagkabalisa, at pagkahapis, at pagdaramdam d*n naman : 
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— iMagdalena!... Magdalena kong pinagkamamahal... 
^Ano ba ang nangyayari sa iyo? ^May dinaramdam ka 
ba? ^Nagagalit ka ba sa akin? ^Sino ang kinayayamu- 
tan mo? ^Ano't nagkakaganyan ka ngayon? jlbangiba 
ang tingin ko sa iyo sa gabing ito!... jlbangiba nga!... 

Napalugmok si Magdalena sa isang likmuan at hu- 
magulgol ng panangis. 

4 — iSiyanga!... jSiyanga! — anyang pahik!>ihikbi. — Napa- 
kasama ko; ^di ba napakasama ko?... Alam ko na ang 
lahat, kayong lahat, • ay nagpapalagay sa akin ng ganito? 
nguni't ayaw lamang ipagtapat sa akin ng kani't sino man 
sa inyo. — jTotoo nga!... jNapakasama ko! Hinamak ko't 
sinugatan ang damdamin ng aking pinsan, ng kaawaawa 
kong pinsang si Antonia. Nalalamang kong ako'y walang 
ginagawa kundi ang magdulot ng sakit ng loob at pagka- 
hapis doon sa mga taong nagmamahal sa akin ng labis... 
jAh!... Sapagka't sino man sa inyo'y hindi nakababatid 
na ako'y nagtataglay ng pakiramdam na ang lahat ay 
galit na sa akin; sa palagay ko ba'y nagkakatiyaptiyap 
na ang lahat upang ako'y kayamutan, kagalitan, kasuk. 
'laman, kainisan; subali't ang totoo'y ako ang nayayamot, 
ako ang nabubugnpt sa lah&t... Walang bagay na hindi lu- 
milikha sa puso ko ng pagkainis at pagkabuwisit, at ka- 
hi't na napakaliit na dahilan ay kung bakit nakasusugat 
at nakapagbibigay-ligalig sa aking kaluluwa, kahi't na 
yaong mga bagay na datidati'y malimit magdulot sa akin ng 
aliw at kasyahang loob... Nakahihinawa na sa mga mata ko 
ang mga kasangkapan dito sa bahay; minamabigat ko 
ang hangin na aking nasasanghap; hindi ko minamabuti 
ang mga salitang iniuukol sa akin; anupa't ang lahat, 
lahatlahat * na ng bagay ay nagiging kalabisan na [yata 
sa buhay ko... Nguni't hindi ko naman malaman kung 
sino at alin ang dapat kong bigyang sisi sa ganitong 
pagiinit na palagi ng aking ulo; hindi ko matanto kung 
ano't dahil sa malaking paghihinang nararamdaman ko 
sa aking katawan, ay minamabigat ko nga ang lahat ng 
bagay: pati ng liwanag, ng dilim at anino ng katahimi- 
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kan, o ng kaingayan kaya... Hindi ko nga malaman 
kung bakit... Pagkatapos na ako'y salagimsiman ng isang 
maitim at masaklap na pagkalumbay, ay susunod namang 
maghahari sa akin ang isang pagkagalit na walang sanhi 
at isang pagkayamot na wal^ng matwid. jAy!... Nag- 
aalala tuloy akong baka masira na ang aking pagiisip. 
Kung.sa bagay ay mabuti pa ngang lalo ang ako'y ma- 
siraan ng bait, ang maulpl, sa maliwanag na sabi, kaysa 
manatiling ganito na tuwi na'y maysakit at. pinagsusu- 
ngitan ng palad... Subali't sa gitna ng kaligayahan na- 
ting nilalasap... Amaury, magsabi ka; ^di ba tayong da- 
lawa ay kap^a maligaya?... ;Ay, Dios ko!... Aiangalang 
sa Dios, Amaury, ay sabihin mo sana sa akin ngayon 
na tayo nga ay maligaya... 

— Oo, Magdalena— -ang napasunod na. pakli ng bi- 
nata. — Tayo nga ay maligaya, buhay ko... At siya na- 
mang dapat mangyari. ^At bakit hindi magkakaganito? 
^Di ba't tayong dalawa ay nagiibigan? £di ba't nagma- 
mahalan tayong dalawa?... Isang buwan na lamang at 
lubos nang pagtitibayin ang pagkakabigkis ng ating mga 
puso, upang sa habang panahon, sa habahg buhay na- 
tin ay huwag na tayong magkalayo at huwag nang mag- 
kahiwalay, at nang makalasap at makapanagano ang 
ating balulwa sa walang kahambing na kaluwalhatian... 

— ;Oh, salamat!... ;Salamat sa ganyang mga pagta- 
tapat mo, Amaury!... jSalamat!... Labis kong alam na 
ako'y pinatatawad mo; nguni't... ^si Antonia, ang kaawa- 
awang pinsan ko, na aking napaglupitan at nagawan ng 
di mabuti? ^Pinatatawad din kaya niya ako? 

— Pinatatawad ka rin niya, Magdaiena; paniwalaan 
mo ang sinasabi ko. Huwag mong ikalungkot ang nang- 
yari, sapagka't tayong lahat a^ dinaraanan ng mga san- 
dali ng pagkabugnot at pagkahapis... Parito po kayo, 
minamahal kong Tutor— ang dugtong pa ni Amaury,— 
parito kayo at sabihin ninyo sa kanya, sabihin natin 
kay Magdalena, na ang nangyari kanina ay hindi na- 
tin ikinagagalit, sapagka't alam natin na ang gayo'y hindi 
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bunga ng kasamaang budhi, palibhasa'y labis nating na- 
kikilala ang.kabutiham ng kanyang puso... Sabihin na- 
tin kay Magdalena na ang anunrang pagkabugnot niya 
ay hindi natin ikinagagalit at hindi rin natin ikinama- 
mangha ang kahi't munting pagngingitngit na nangya- 
yari sa kanyang kalooban... 

Bago sumagot si Dr. Abrigny sa mga ipinahayag 
na ito ni Amaury, ay lumapit muna sa kanyang anak f 
pinagmasdan itong matagal, at hinawakan ang pulso. Sa * 
ahyo ng mukha ng Doktor ay mapaghuhulong siya'y nag- 
isip ng ilang sandali, bago nagsalita ng ganito: 

— An&k ko — anya kay Magd^tena,— ik&w ay pakiki- 
usapan ko ng isang bagay na totoong mahalaga, kaya't 
kailangang ipangako mo sa akin na hindi ka tatanggi 
munti man..." 

— jDios ko! — ang sagot ni Magdalena. — Pinapangla- 
lamig po ninyo, Tatay, ang buong katawan ko. 

Si Amaury ay namutla ng kaunti, sapagka't sa hi- 
mig ng pagsasalita ng mediko ay hinulaan niyang may 
maiaking bagay na hihingin ang ama sa anak... 

— Sabihin po ninyo, ama ko, ^ano ang inyong hi- 
hingin sa akin? ^ano ang nais ninyong gawin ko? — ang 
nanginginig ang boses na itinugon ni Magdalei^a. — ^Ma- 
bigat po ba sa dati ang aking sakit ngayon? 

— jAmtk ko!— ang isinagot ng Doktor na nagpipilit 
na huwag sagutin ang huling tanong ni Magdalena — 
jHindi ako makapangahas na hingin sa iyong huwag kang 
dumalo sa sayawan, bagama't ang ganito'y makabubu- K 
ting Ialo sa iyo, sapagka't mawiwika mong hinihingan 
kita ng isang bagay na^ higit sa m&aaring ibigay mo... 
Datapwa't ipinakikiusap **ko sa iyo na huwag ka lamang 
gaanong magsasayaw, lalunglaio na ng bals... hindi sapagka't 
ikaw ay may sakit kundi sapagka't nakikita kong ikaw ay 
totoong nerbiosa ngayoa at tangi sa rito'y lubos na nalili- 
galig ang kaloob&n mo; anupa't hindi nga kita mapahi- 
hintulutang lumahok sa isang pagsasayd na mangyayaring 
matapos sa ikapipinsala rin ng iyong sarili. ^Ano, Mag- 
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dalena, ipinangangako rao ba sa akin? Hala sumagot 
ka sana, andk ko... 

— Napakabigat po naman, Tatay, ang bagay na ipi- 
nadadala ninyo sa akin — ang isinagot ni Magdalena na 
kinahaiataan ng di kasiyahang loob. 

— Bayaan mo't ako'y hindi mags&sayaw — ang mara- 
han at pabulong hal"s na sinabi ng binata sa dalaga. 

Sa hafap ng ganitong pangako ni Amaury, si Mag- 
dalena'y nakangiting surnagot: 

— Kung gayo'y masusunod po ang inyong nais, am;l 
ko. Kayong lahat ay pinagkakautangan ko ng kagQ,[ida- 
hang loob at dahil dito'y ibig kong ipakilala na hindi 
sa tuwituwi na ay nagiimbot ako para sa aking sariling 
kabutihan lamipt at ako'y isang babaing eapriehosa- 
Tatay, ako po'y hindi magsasayaw; asahan ninyo. At sa 
iyo naman, Amaury, ay ganito ang sinasabi ko. Sapag- 
ka't kailangang tumupad ka sa tungkuling hinihingi ng 
isang pagtitipong tulad ng idaraos natin sa gabing ito 
ay pinahihintulutan kitang ikaw ay sumayaw kailan ma't 
iyong iibigin, nguni't sa ilaiim ng pangako na huwag 
lamang magiging malimit na totoo ang"*iyong pagsasa- 
yaw at maminsanminsan narna'y lalapitan mo ako... 

— Salamat, Magdalena; maraming salamat, anak ko 
— ang natutuwang sagot ni Dr. Abrigny. 

— ;Sadyang ikaw ay kaibigibig, Magdalena! — ang sa 
di maulatang pagkalugod ay nasabi naman ni Amaur}'. 
— Magdalena, pinipintuho kita ng buong kaluluwa! — ang 
marahang wika pa ng binata. 

Nang mga sandaling yao'y siyang pagpasok ng isang 
utusan at ibinalita sa mga naguusapusap, na nagda- 
ratingan na ang mga panauhin. Samakatwid. ay kaila* 
ngan na silang magsipanaog sa salon. Nguni't sinabi ni 
Magdalena na bago sila magtuloy sa salon ay nais niya 
munang hanapin si Antonia upang sabaysabay na silang 
makatanggap sa mga tao. Datapwa't pagkasabingpagka- 
sabi ni Magdalena ng'hangad niyang ito'y sa sisipot si 
Antonia sa pinto ng silid na kinaduroonan ng tatlo. Sa 
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mga mata ni Antonia ay nababakas ang luhang hindi pa 
natatagalan* dumaloy sa pisngi, nguni't sa kanyang 
mukha ay sumusungaw na ang ngiti ng katuwaan at pag- 
limot sa mga nangyari. 

— [Kapatid ko! — ang napabulalas na sabi ni Magda- 
lena pagkakita kay Antonia, at ito'y sinalubong ng 
yakap. 

Padaluhong na niyakap din ni Antonia ang kanyang 
pinsan at ito'y pinupog pa ng halik. 

Pagkatapos ng gayong pagkakahingahan ng dalawang 
magpinsan ay magkahawak sa kamay na silVy nasok sa 
salon na pagdarausan ng malaking sayawan. 

Si Magdalena ay namumutla pa rinyat kinahahala- 
taan ng pagkakasakit, at si Antonia ay^ptya ng dating 
masaya at may magandang kulay. 






XI 



SA rnga unang sandali ang lahat ay maluwalhati at 
kalugudlugod. 
Bagama't namumutla pa ng kaunti si Magda- 
lena at dnmaramdam ng panghihina, ang kanyang maka- 
pangyarihang dilag at mga katangiang ikinapapatangi niya 
sa karamihan, ay siyang nagbibigay matwid upang si- 
ya'y kilalahin at ituring na Reyna ng Kasayahan* Ta- 
nging si Antonia lamang ang dahil sa kanyang kagan- 
dahang ikinapapatangi rin naman at sa kanyang masa- 
yang kalooban at matamis ua ugali, ang maaaring mag- 
angkia ng karapatan upang makibahagi sa karangalang 
nagbibigay-ningning kay Magdalena sa pagka Reina ng 
Kasayahan. 

Ang mga unang tugtog ng orkesta ay lumikha sa 
puso ni Magdalena ng isang di pangkkraniwang damda- 
min: nanumbalik ang kanyang kulay, nabuhay na pani- 
bago ang ngiti sa kanyang pisngi at ang lakas na wa- 
ring ganap na nagtanan sa kanya kanikanina lamang ay 
muling nagbalik at nagbigay-sigla sa kanyang katawan. 

May isa pang bagay na nakapupuspos ng luwalhati 
sa kaluluwa ni Magdalena. Sa lahat ng pili at mahal 
na taong dumarating ay ipinakikilala ni Dr. Abrigny si 
Amaury na siyang raagiging manugang nito; at ang lahat, 
sa palagay ni Magdalena, sa pamamagitan ng ,sulyap at 
tinging ipinupukol sa kanya at kay Amaury, ay waring 
nagsasabing bagay na bagay silang dalawa, at mapalad 
si Amaury sapagka't magiging kaisang dibdib ni Magda^ 
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tena? at mapalad si Magdalena sapagka't magiging ka- 
isang puso ni Amaury. 

Tinupad ni Amaury nang walang labis ai walang 
kulang ang kanyang pangako kay Magdalena. Siya'y 
nakipageayaw nang makalawa o makaitlo lamang sa ilang 
piling babae na sadyang inanyayahan niyang sumayaw 
upang di siya mapagsabihang hindi marunong makilahok 
sa gayong pagtitipon; nguni't kapagkarakang natatapos 
ang tugtog at maging malaya na si Amaury ay muli 
siyang lalapit sa piling rii Magdalena! Ito nama'y buong 
pagtatapat na magsasabing siya'y lubos na nagagalak. 

Si Antonia ay maminsanmingan ding lumalapit sa kan. 
yang pinsan, kagaya ng isang matapat na lingkod sa ha- 
rap ng kanyang reyna. at nagbibigay.pitagan sa itinutu- 
ring na panginoon at itinatanong kung ano ang damdam 
sa katawan; pagkatapos ay napaguusapan ng dalawa at 
nagiging sanhi tuloy ng kanilang pagkakatuwa ang ilang 
bagay at pangyayaring katawatawa na kanilang namama- 
las at nasasaksihan sa mga sandaling yaon. 

Sa muling paglalayo ng magpinsan ay pasambng ipi- 
nahayag ni Amaury sa kanyang §jili w ang sumusunod: 

— Magdalena, yamang may isang kaloob&n kang da*- 
kila at ugaling napakabuti, ^ay hindi mo ba inaakalang 
nararapat akong makipagsayaw sa iyong pinsan upang 
ang pagbibigay lunas sa sugat ng kanyang puso, ay ma- 
ging lubos na lubos? 

— jAba, mangyari pa!— ang pabulalas na isinagot ni 
Magdalena.~-Nalimutan ko nga palang sabihin sa iyo ang 
a bagay na iyan. Marapat ka ngang makipagsayaw sa kanya 
at nang hindi siya maghinanakit sa iyo... 

iAt bakit? «lAnoM; maghihinanakit siya sa akin? 

— Gayon nga... At isasaloob pa niya na pinagbaba- 
walan kitang makipagsayaw sa kanya. 

— iLaking kamusmusan, Magdalena, niyang sinasabi 
mo!— ang nakatawang sambot ng binata. 

— May katwiran ka marahil sa pagpapalagay ng gan- 
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yan — ang tugon ni Magdalena na nagpipilit na mangiti; 
— -mangyayaring isang maling pagpapalagay iasoang ang 
sitiasabi ko, nguni't kung pagtutuusin, sapagka't isang 
pagpapalagay na hindi naman masasabing di mangyayari, 
ay sadyang napakainam ang naisipan mo na siya'y anya- 
yahang sumayaw. Pumaroon ka na agad;'lapitan mo na 
siya ngayon din at baka ka pa maunahan ng iba. ^Di 
mo ba pakikita't siya'y naliligid ng di mabilang na kan- 
didato? 

Palibhasa'y hindi nahalata at* di naman akalain ni 
Amaury na ang\ sinabing ito ni Magdalena'y isang pa- 
balat-bunga lamang, ay kaya't lumapit agad kay An- 
tonia, sa pananalig na ang gagawin niya ay hindi labag 
sa maramdaming kalooban ng kanyang kasi. 

Pagkaraan ng ilang sandali at pagkatapos na maka- 
usap ni Amaury si Antonia, ay nagbalik ang binata sa 
piling ni Magdalena. Saglit ma'y hindi iniwawalay ni Mag- 
dalena kay Amaury ang kaDyang tingin, at pinagmamas- 
dang mabuti.ang mga kilos ng binata samantalang naki- 
kipagusap sa kanyang pinsan. 

Nang nasa tabi na naman si Amaury ng kanyang 
irog, ay tinanong siya nito, na masaya rin ang mukha, 
ng ganito: 

— ^Kailan mo siya makakasayaw? 

—Ngayon ko napagkilala — ang nakatawang sagot ni 
Amaury,^-na kung itinuturing ka mang Reyna ng Kasa- 
yahan sa gabing ito, si Antonia ay siya namang dapat 
ituring na Unang Prinsesa, at ganito ang palagay ko 
sapagka't nang ipakita niya sa akin ang kanyarig ktrnet 
ay punungpuno na ng mga pangalan kaya't nawika kong 
nahuli na pala ako ng dating at sa ganito'y isinaloob kong 
hindi na ako maaaring makipagsayaw sa kanya:.. 

— ^Ang ibig mo bang sabihi'y wala nang paraan o daang 
magagamit upang makasayaw mo si Antonia? — ang pus- 
pos ng pananabik na sambot ni Magdalena. 

— Oo, nguni't alangalang sa pakiusap ko sa kanya 
na giuamit ko ang iyong pangalan, at sa bisa ng isang ta- 
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nging kagandahang loob ay ipinangakong kakatkatin ang 
pangalan ng isa sa mga humahanga sa kanya — na ayon 
sa pagkaalam ko'y ang sa kaibigan ko pa namang si 
Felipe Aubray — kaya't pangaUn ko ang siyang nakala- 
gay ngayon sa tapat ng ika V bilang ng kanyang karnet. 

— jAng ikalima! — ang napalakas na ulit ni Magda- 
lena. At pagkatapos na makapagisipisip, ay tumanong: — 
^Di kung gayo'y sa bals mo siya makakasayaw? 

— Marahil nga — ang parang wala sa loob na isina- 
got ni Amaury. 

Magbuhat ng sandaling yaon ay waring may pinag- 
kakaabalahan ang pagiisip ni Magdalena, kaya't hindi 
na nasagot ang mga tanong sa kanya ni Amaury. Ang 
mga kilos ni Antonia ay palaging sinusundan ng tingin 
ni Magdalena na kasalukuyang pinanunumbalikan ng da- 
ting sigla sa bisa ng kasayahan, ng kalugudlugod na 
ingay, ng nakaaaliw na liwanag at ng masayang pagsa- 
sayawan, kaya't sa lahat ng kanyang nadaraanan ay nag- 
iiwan ng mga kawiliwiling bakas... 

Si Felipe Aubray ay waring nagkikimkim ng galit kay 
Amaury. Noong una'y tinangka niyang huwag dumal6 
sapagka't ipinalalagay niyang nasugatan ang kanyang ka- 
rangalan; nguni't palibhasa'y nais niyang masabi at ma- 
ipamalita sa kanyang mga kaibigan na siya'y kabilang 
sa mga panauhing dumal6 sa sayawang idinaos sa taha- 
nan ni Dr. Abrigny, ay kung kaya't nagbago . siya ng aka- 
la, at tulad ng iba ay naghandang mabuti sa pakiki- 
pagdiwang. 

Nang si Felipey nasa bahay na ng Doktor nang ga- 
bing yaon ay sinadyang magpakita ng malabis na pag- 
aabald at pagkagiliw kay Antonia samantalang parang 
wala sa kanyang loob si Magdalena. 

Si Magdalena ay nagsasayaw diag pasaglitsaglit. Pag- 
katapos ng isang sayaw, si Dr. Abrigny ay lumapit sa 
kanyang anak, at ito'y pinagsabihang: 

— Magdalena — anya, — hindi na nababagay sa iyo ang 
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mamalagi pa rito sa sal6n nang matagal; makabubuti sa 
iyo ang ikaw ay magpahinga na, anak ko. 

— Nguai't ako po'y lalong malilibang dito kaysa kung 
magkukul6ng sa aking silid — ang raagalang na isinagot 
ng dalaga. 

— Datapwa't... jMagdalena! 

— Ipinakikiusap ko sa inyo, Tatay, na huwag sa- 
nang ipagutos sa akin ang ako'y umalis na rito; kayo'y 
nagkakamali kung sakali't nagpapalagay na ang pamama- 
lagi ko rito ay nakasasama sa akin. ;Maanong sa tu- 
wituwina'y ganito na ng ganito ang kaduroonan ko! 

Ang totoo, sa harap ng pagsanhi ng sakit na ner- 
bios ni Magdalena, ay lalo siyang nagiging kaakitakit at 
ang tanang nasa kanyang paligid ay nagsa^abing ang 
gauda niya nang gabing yaon ay lubbang napatatangi sa 
labat. 

Habang nagdaraan ang panahon at lumalapit ang mga 
sandaling ipagsasayaw ni Antonia at ni Amaury ng bals 
ay malimit na hagisan ng tingm ni Antonia ang kan- 
yang pinsan, nguni't mga tinging naglalarawan ng pag- 
kabaiisa at pagaagamagam. Hindi miminsan lamang 
nangyari na ang mga mata ng dalawang magpinsan ay 
nagkasaluboni^ at kung nagkakaganito ay tumutungo na 
lamang si Antonia samantalang sa mga mata ni Magda- 
lena ay kumikislap ang apoy ng isang lihim na pag- 
ngingitngit... 

# Nang matapos na ang pangapat na tugtog ng saya- 
wan, alalaong bagay ang sinusundan ng bals na ipag- 
sasayaw ni Amaury at ni . Antonia, ay umupo ito sa tabi 
ng kanyang pinsan upang masamahan habang hindi ti- 
nutugtog ng orkesta ang mga unang nota ng bals na kan- 
yang inilaan kay Amaury. 

SU Dr. Abrigny na hindi nagaalis ng tingin sa kan- 
yang anak at nagmamasid sa lahat ng nababagong kilos 
ni Magdalena, ay hindi na nakapagpigil pa: lumapit sa 
kanyang anak, hinawakan ng buong giliw ang isang ka- 

■ ■ ' 18 
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may nito, at saka raay lumbay na ipinahayag ang su- 
musunojd: 

— ^May kailangan ka ba, Magdalena? Ipagtapat mo 
pa akin, anak ko, ang iyong nais na mangyari. Ang la- 
hat ng kailangan mo ay susundin ko huwag ka lamang 
raagkaganyang tuwi na'y pinaghaharian sa puso ng isang 
lihim na pagkahapis... 

— iTotoo po ba ang sinasabi ninyo, Tatay? — ang 
pabulalas na nawika ni Magdalena, na sa mga mata ay 
nagliliwanag ang apoy ng katuwaan. — ^Paiirugan nga ba 
ninyo ang aking hihingin?.. 

— Oo, anak ko, kahi't na maging laban sa aking loob. 

— Kung gayon, ay ^ipinahihintulot ba hinyo na ako'y 
raakipagsayaw ng bals, minsanminsan lamang, kay Ama* 
ury? 

— Oo, kung yaon lamang ang ibig mo, ay- ikaw ang 
masusunoi — ang nakangiting isinagot ng Doktor. 

— iNaririnig mo ba, Amaury? Tayo'y magsasayaw sa 
susunod na bals. 

— Nguni't dapat mong malaman, Magdalena — ang ba- 
gama't natutuwa'y pu3pos ng pagkabalisang isinagot ni 
Amaury, — na sa bals na iyan ay isasayaw ko si An- 
tonia. 

Si Magdalena ay hindi sumagot ng anuman. Lumi- 
ngon at pinagpakuan ng tingin si Antonia, at ittnanong 
dito sa pamamagitan ng tingin kung totoo ang kasasabi 
pa lamang ni Amaury. 

Si Antonia ay sumagot naman kapagkaraka ng ^a- 
nito: 

— Ako'y nakararamdam ngayon ng malaking pagka- 
pagod; kung iibigin ni Magdalena na ako'y halinhan na 
niya sa tandang darating, ay lubos kong pasasalamatan 
pagka't nais kong makapagpahinga munang ilang sandali. 

Sa mga mata ni Magdalena ay sumungaw png ma. 
laking galak. 

Narinig na ang mga unang huni ng orkesta na nag- 
huhudyat ng isang malambing na bals. Masiglangmasiglang 
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nagtindig si Magdalena, at hinila sa kamay si Amaury 
hanggang sa sila'y mapagitna sa salon. 

Nang maparaan ang magkasi sa tabi ng Doktor, ay 
narinig ni Amaury ang ganitong tagubilin sa kanya ng 
am& ni Magdalen*. 

— Huwag ka sanang magpapakalabis, Amaury. 
— Wala po kayong dapat na alalahanin. Kami po'y 
naagsasayaw ng mga ilang ligid lamang. 

At pagkasabi nito'y napagitna ang dalawa at sa ilang 
sandali'y napahalo sa karamihan ng magkaparehang nag- 
sasayawan nang raabuti. 

Ang isinasayaw noon ng madla ay isang bals ni We- 
ber: isang tugtuging ang kumpas sa panmula ay madalan at 
mahinay, nguni't habang nangangalahati ay nagiging ma. 
sigla at madalas hanggang sa inatapos sa mabilis na pag- 
ikit ng mga nagsisipagsayaw. 

Ginawa ni Amau/y arig lahat ng kanyang magagawa 
upang maalalayang mabuti si Magdalena; nguni't pagka* 
raan ng mga ilang ligid ay naramdaman niyang siya'y 
nanghihina, kaya't minarapat niyang itanong kay Mag- 
dalena ang ganito: 

— £ltyg mo b an g umupo muna upang tayo'y maka- 
pagpahinga? 

— iHindil... iAyoko!— ang isinagot ng dalaga — Wala 
kang dapat alalahanin; ako'y may sapat na lakas upang 
makapagpatuloy ng pagsasayaw. Kung makikita ng Ta- 
tay na tayo'y maghihinto ay isasaloob na ako'y napa- 
pagod na, at sa ganito'y nindi na papayag na ako'y 
makapagsayaw pang muli. 

At lalong hinigpitan ang pagkahawak sa bisig ng bi- 
nata at naging maliksing lalo ang pagindak, samantala 
nama'y lumimit ng lumirait ang kumpas ng musika. 

Hindi mangyayaring ubus isipin nang gayungay6n la- 
mang na magkakaroon,- ng isang parehang tulad noon 
kundi makikita ang pagkakaayos ni Magdalena at ni Ama- 
ury sa gitna ng masayang sal6n, na.sa kaliksihan fcg 
kanilang pagsasayaw ay parang hindi nk sumasayad sa 
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lupa ang mga paa, at palibhasa'y pinabiyayaan ng Kali- 
kasan ng mga hiyas at katangiang nakalulugod at naku- 
hahalina, ay kaya't napapamaang halos ang tanang sa 
kanila'y nakamamalas. Si Magdalena na pinagyaman ng 
Katalagahan ng isang alindog na pangbihira at tindig v 
na nakaaaliw sa paningin, ay nakahilig sa bisig ng 
kanyang irog, samantalang ito naman, na lumalangoy 
ang puso sa di masayod na kaligayahan, ay nakali- 
limot na sa mga taong nakakikita sa kanila: hindi na 
naalala ang kaingayang ibinubunga ng saya ng sa- 
yawan, at ang tamis ng tugtugin, palibhasa'y buungbuong 
nabubuhos ang kanyang tingin sa riiga mata ni Magda 
lena na mapupungay at nangangako ng luwalhati. Wa 
lang nararamdaman si Amaury sa mga sandaling yaon 
kundi ang mga tibok ng kanyang puso at ang#kayMag- 
dalena, na mandi'y pinapagiisa ng dibdib nilang nagka- 
kadaop; at dahil sa labis na pagkatuwa at pagkalango 
sa kasayahan, ay nakalimot na nga ang dalawa sa lahat 
ng bagay, pati na sa pagindak ng tama sa kumpas... 
At nalimutan na rin ni Amaury ang mahigpit na bilin 
sa kanya ni Dr. Abrigny na huwag lamang magpapaka- 
labis sa pagsasayaw upang hindi mapagod si Magdalena; 
nalimutan na rin ang kanyang matapat na pangakong 
siya'y susunod sa tagubilin ng Doktor; anupa't magbu- 
hat nang mga sandaling yaon ay masasabing wala nang 
iba pang nakikita at naririnig si Amaury sa mga naka- 
iiiigid sa kanila, kundi ang walang kawangis na dilag ng 
kanyang giliw at kasayawsayaw... Ang buong kalu- 
luwa niya ay nahahaling sa kagandahan ni Magda- 
Jena, lalo na't nang magunitang ang malantik na bay- 
waAg ng kaibigibig na dalaga ay sapupo ng kanyang 
kamay. . Waring hindi na sila tumutuntong sa lu- 
pa, mandi'y may pakpak ang kaniiang mga paa, at 
parang sila'y tinatangay ng isang ipoipo dahil sa kasig- 
lahan ng kanilang pagsasayaw na habang nagtatagal ay 
nagiging mabilis na lalo; bakit ang isa pa'y paulituli. 
na sinasabi m Ma^ialeni kay Amaury ang humigit 
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kumulang sa ganito: "jTulinan mo pang lalo, Amaury.,. 
Dalasin mo pang ialo!..." At ang binata nama/y walang 
tutol na sumunod ng sumunod sa Darang utos at parang 
pakiusap na ito ng kanyang mutyang kasayaw.!. 

Sa mga sandaling yao'y hindi na ang raaputla at pa- 
yat na si Magdalena ang humihiling ng talong maliksing 
pagsasayaw, kundi isaag dalagang mandi'y may malusog 
na katawan at nagniningning sa kagandahan, at sa mga 
mat&'y kumikislap ang apoy ng buhay, at sa noo ay na- 
kabadha ang pagbabagong diwa... 

Bagama't ang lalong matatagai sumayaw ay pawang 
natgsihinto na, ang raagkaparehang Magdalena at Amaury 
ay patuloy pa rin sa mabilis at napakasiglang pagikit... 
At sa dahilang mandi'y hindi pa rin nangasisiyahan 
ay parang nagkatiyap na gawing matuling lalo ang 
kanilang pagsasayaw, kaj;a c t nalubos ang di na pagka- 
alumana sa anuman, at gaaap na nalimutan ang pag- 
iingat sa kanilaag sarili at ang tagubilin ng Doktor 
na huwag silang magpapakalabis... Kapwa binubulag ng 
pagibig... Kapwa nahihibang sa luwalhati... Sa palagay ni 
Magdalena at ni Amaury, ang mga ilaw at ang lahat - ng 
taong panauhin, at ang malaki't maaliwalas na sal6ng pi- 
nagsasayawan, ay paraparang nagsisikit na ring katulad 
at kasabay nilang dalawa... 

Di mirainsang tila naulinigan ni Amaury ang naha- 
hapis na tinig ng Doktor, na parang inuulit at ipinaa- 
lala sa kanya ang mahigpit na biling: "Huwag' ka sa- 
nang raagpapakalabi3, ,, at sa mga s^andaling yao'y waring 
nagsasabi pa ng ganito : "Amaury, sikat na... Amaury, la- 
bis na... Maghinto na kayong dalawa... jMamamatay si 
Migdalena, at ikaw rin ang papatay sa kanya!..." 

Datapwa't naririntg din naman niya ang nanginginig 
na boses ni Magdalena na paulitulit na nagbibilin sa 
mga sandali ring yaon na: u ;Dalasin mo, Amaury!... Da- 
lasin mong lalo..." 

Sa pakiramdam ng magsinggiliw ay wala na sila sa 
lupa. Damdara nila'y nakaratiag na sila sa ibang daigdig 
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at doon sila nananagano ng kaligayahan sa gitna ng isang 
kabuhayang puspos ng biyaya at luwalhati... 

Datalpwa't di kaginsaginsa ay naramdaman ni Ama- 
ury na ang katawang sapupo ng kanyang mga kamay 
ay nagiging mabigat sa dati. Kaya pala'y biglang pina- 
nawan ng malaytao si Magdalen*. 

Na^alan ng loob si Amaury nang makitang naka» 
lungayngay si Magdalena, putlangputla, pikit ang dala- 
wang matd, namamarak ang mukha, buka ang bibig at 
hindi na halos humihinga. 

Hindi nakapagpigil si Amaury. jnapasigaw ng mala- 
kas!... 

Ang puso ni Magdalena ay hindi tumitibok, at ang 
pagdaloy ng dugo sa kanyang mga ugat, ay masasabing 
hinadlangan na ng kamatayan. 

, Mahabang sandaling ang binata'y napatigagal: isang 
hakbang ma'y hindi maikilos ang kanyang mga paa; anu- 
pa't para siyang ipinako sa pagkakatayo at tila napipi 
dahil sa laki ng pagkabaklang naghahari sa kanyang 
panimdim. Bahagya aa lamang namamalayan ang mga 
nangyayari sa kanyang harap at paligidligid. Mayamaya 
at nang matauhan na ng kaurlti at mapagunawa ang 
mga nangyayari, ay kinandon si Magdalena at ito'y 
dinala sa isang silid na may kalayuansa sa!6n. 

Nagtutumuling sinundan ng Doktor si Amaury at 
si Magdalena. Pagdating sa silid ay kumuha ang Dok- 
tor ng isang ilawan at nagpaunang nasok sa silid na 
tutulugan ng kanyang anak. Ang dalagang maysakit at na- 
walan ng pagkatao ay inilapag ni Amaury sa hihigan. 
Kapagdaka'y. nilapitan ng amd at ginawa ng mediko ang 
lahat »g kanyang magagawa upang mapAnumbalik ang 
hiningang nagtatangkang tumakas. Unang hinawakan ni 
> Dr. Abrigny ang puls6 ni Magdalena. 

Hindi natagala't pinagsaulan ang maysakit. Baga- 
ma't ang mediko'y nasa kanyang harap at nakatungo, 
ay si Amaury ang una ring hinanap ng kanyang mata, 
pagdilat na pagd'lat. Ang binata ay nakaluhod noon 
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sa dak6ag uhiaati ni Ma^dalena kaya't hindi nakita agad 
ng maysakit. 

— jAmaury!... iAmauryt-ang marahang tawag ng da- 
laga. — ^Ano ang nangyari?,.. ^Pat&y ba tayo o buhdy?.., 
^Tayo baga'y nasa Langit na, sa bayan ng mga pangar 
rap at kasalamuha na natin ang mga anghel, o naririto 
pa sa Lupa, sa bayan ng mga hirap?... 

Hindi nakuhang pigilin iii Amaury ang isang mala- 
iim na buntunghingt.ng kasunod ng isang tmitimping pag- 
tangis. At sa pangyayaring itVy saka pa lamang na- 
tanto ni Magdalena kung saan naruroon ang irog na 
kanyang hinahanap. 

— Amaury — ang sabi ng Doktor, — magbalik ka sa sa- 
lon at ikaw na ang kumatawan sa akin ng pakikiharap 
sa paguuwian ng ating mga panauhin. Si Antonia at 
ang mga utusang babae ay siyang magtutulungtulong 
sa paghuhubad ng damit kay Magdalena, at kung ano 
man ang kalagayan ng maysakit ay sasabihin ko sa iyong 
lahat. Kung hindi mo ibig ang mapalayo sa kanya ay 
magpapahanda akp ng hihigan sa silid na ginagamit mo 
noong araw na naririto ka pa. 

Pagkatapos na mahagkan ni Amaury ang kamay ng 
kanyang giliw, ay lumaT)as sa silid. Ang maysakit ay 
nagpabaon sa binata ng isang ngiti attitigna punungpuno 
ng pagmainahal. •*•.".. 

Nang magbalik si Amaury sa salon a^y nakaalis na 
ang lahat ng panauhin. Sa gayo'y iniutos niya sa iskng 
alila na ihanda ang hihigan sa kanyang dating silid, at 
lumapit sa kuwarto ni Magdalena, nguni't hindi na pu- 
masok at sinikap na lamang na kanyang marinig ang 
marahang usapan at masilip tuloy ang ginagaw^ ng mga 
taong nasa silid ng maydamdam. 

Hindi gaanong natagala't dumating si Dr. Abrigny. 
Hinawakan niya ng mahigpit sa kamay si Amaury at 
ito'y binalitaan ng sumusunod: 

— Mabutibuti na si Magdalena. Sa miagdamagna ito 
ay nararapat ko siyang bantayan. Magpahinga ka na> 
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Amaury, at bukas na tayo muling magusap. 

Ang binata nama'y nasok na sa kanyang silid, da- 
tapwa't hindi siya nahiga at di tinangka ang matulog. 
At upang makadalo agad sa unang tawag na kanyang 
maririnig buhat sa kuwarto ng maysakit, ay sumandig 
na lamang sa isang silyon na nasa tabi ng apoy na nag 
lalagablab sa painitan. Samantala naman, si Dr. Abrigny 
ay nasok sa kanyang aklatang sarili at dito'y nagparaan 
ng ilang sandali sa pamamagitan ng pagbuklatbuklat at 
pagbabasabasa ng mga akdang sinulat ng mga lalong tan- 
yag na propesor sa buong mundo; subali't maya't ma- 
ya'y napapailing na masama ang mukha, sapagka't sa 
mga aklat na yaon ay wala na siyang makitang bagong 
bagay na hindi pa niya nalalaman. Sa wakas ay wala 
siyang napili kundi isang aklat na maliit at nababalatan ng 
balat ng hayop at sa ibabaw ng takip na panglabas ay may 
isang krus na pilak. Ang akiat na ito'y hindi ukol sa 
karunungan kundi isang aklat na dasalan at kasangguni 
ng mga kaluluwang nagpapasan ng malaking paghihirap 
at nagbabata ng di maulatang pagtitiis at pagpapasakit 
sa buhay... Kinuha nga ni Dr. Abrigny ang aklat na 
yaon at siyang tanging dinala 'hanggang sa magbalik sa 
kuwarto ni Magdalena. Pagkatapos ay umupo siya sa 
ulunan ng maysakit at binuklat at binasa ang hawak- 
hawak na aklat na may ganitong pamagat: Imitaeion de 
Oristo. 

Sa puso ni Dr. Abrigny ay wala nang nalalabing pag- 
asa sa mga tao tungkol sa mga bagay na inihahanap 
niya ng lunas. Tanging sa Dios na lamang nalalagak ang 
kanya\:g panghuling pagasa at matibay na pananalig at 
lubos na pagtitiwala... 









XII 



(Sa Talaan ng mga Alaala ni Dr. Abrigny) 

Ika 22 ng Mayo—Gabi. 

NAGPASIMULA na ang mahigpit na paglalaban ng 
Mediko at Kamatayan. Sa katawang unsiyarni ng aking 
anak ay sasariwain kong panibago ang mga ugat ng 
bubay. Kung tutulungan ako ng Dios ay umaasa akong 
siya'y aking maililigtas; ngunUt kung babayaan Niyang 
ang sariling lakas at talino ko lamang ang aking magamit, 
ay inaakala kong walangwala nang lunas na nalalabi sa 
aking anak, at sa ganito'y tuluyan na siyang mamamatay. 
jKahabaghabag na Magdalena! 

Sa mga sandaling ito ay hindi siya makatulog ng 
mahimbing: lagi siyang balisa, at ang pangalan ni Ama- 
ury ang sa % tuwituwi na'y binibigkas ng kanyang mga 

labi. 

jOh, ako ang may kasalanan ng lahat!.. ^Bakit ko 
ba napahintulutang siya'y magsayaw?... .Datapwa't, ay- 
wan nga ba... May palagay ako na kung mauulit ang 
kasayahang ginanap dito kagabi, kasayahang pinapagning 
ning ng isang sayawang walang katulad, ay di sasalang 
papayagan ko ring magsayaw si Magdalena sakaling ipa- 
kikiusap niya sa aking siya'y bayaan ko nang makiba- 
hagi ng aliw sa mga alagad ng mapangakit na Diwata... 

Kailangang ang kaluluwa ni Magdalena ay siyang 
unang lapatan ng lunas kaysa kanyang katawan, sapag- 
ka't ang pagkahapis at pagsisikip ng loob na nababakas 

19 
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sa kanyang malungkot na mukha at ipinahahayag ng kan- 
yang ligalig na gunarsgunam, ay higit na kahambalham- 
bal kaysa pagsisikip ng kanyang paghinga at pagsakit ng 
kanyang dibdib. Ang bigiang pagkawala kanina ng'kan- 
yang malaytao ay hindi sanhi sa kahinaan ng kanyang 
katawan kundi dahil sa lupit ng panibughong ganap na 
nakapangyayari sa kanyang puso, 

iPanibugho nga ang nagpahamak sa kanya!... jAy, 
Dios ko! ^Nagkakatotoo na kaya .ang malaon nang ipi- 
nangangamba kong mangyari sa kanya?... jAt sa kanyang 
pinsan, kay Antonia pa naman siya naninibugho!... |Ka~ 
a^waawa naman si Antonia!... Sa palagay ko'y nahalata 
agad ni Antonia, gaya ng aking pagkahalata, ang pag- 
paparatang sa kanya ni Magdalena, kaya't ang lahat ng 
kanyang kilosay pinagiiogatan at sa ibabaw ng lahat ay 
pawang kabutihan at kagandahang loob din ang ipina- 
kikita sa amin ng mabait na pamangkin ko, at unang- 
una na kay Magdalenan? naninibugho nga sa kanya. 

Si Amaury lamang ang tanging hindi nakatatalos ng 
mga bagay na ito. Mandi'y wala siyang nakikitang ano 
pa man maliban na lamang sa kaawaawang ayos at anyo 
ni Magdalena. j 

Tukso ang nagudyok sa akin upang ipaal&m ko kay 
Amaury ang nangyayari kay Magdalena. Ngayo'y na- 
ngangamba tuloy akong baka pakiramdaman niyang ma- 
buti ang mga kilos ni Antonia, at baka... pagkatapos 
ay mahikayat nga siyang mahibo sa tukso... !Ah! ang 
mabuti'y huwag nang makaalam si Amaury ng isang 
salita man lamang tungkol kay Ma^dalena at sa pani- 
nibugho nito. 

jAy, ang anak ko! 



Tila nagising si Ma?da!ena. Kabibigkas lamang niya 
ng ilang salitang malabo, kaya't hindi mawatasan- At 
rauling inilapag, sa unan ang uto na pinasasakitang ma- 
buti ng karamdaman. 
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Hindi ako mapalagay; ako'y nababalisa at sisikdu- 
sikdo ang aking dibdib... Nais ko na tuloy gisingin 
siya agad... At ibig kong malaman kung ano na ahg 
kalagayan niya ngayon, kung siya'y mabutibuti na. Su- 
bali't ako'y pinipigil ng pangambang baka siya'y makita 
kong malubha kaysa dati... . Ang mabuti'y maghintay- 
hintay ako, at samantala'y huwag akong* matulog: ban- 
tayan ko siya, ako'y magpuyat... 

;Dios ko!... *Kailan ma f t magunita ko na si Amaury 
ang naging tulay ng ipinagkaganito ng aking andk... jAb, 
siyd ang papatay kay MagdalenaL. Kung di nakilala 
ni Magdalena si Amaury, kaipala'y hindi magkakasakit 
ang an&k ko at kung nagkasakit ma'y maaari pang ma- 
kaligtas... Datapwa't, hindi... jAh, hindi nga!... Kung 
di rrian si Amaury ang kinahimalingan ng loob ni 
Magdalena, ay mangyayaring sa ibang puso'y gayon 
din, sapagka't ganito ang iniaatas ng isan^ panglahat 
at makapangyarihang tuntunin ng Kalikasdn. Ang 
mga puso at gayon din ang mga kaluluwa ay kapwa 
naghahanapan... iSawingpalad yaong mga taong ang ka- 
luluwa at puso ay nakukulong sa isang katawang mahina 
at di maaaring makipaglaban! 

;Ah, hindi at hindi!... Iyang pagiisang dibdib na 
binabalangkas at pinaghahanda^p, ay *isang pangarap na 
hindi mangyayari; isang panukalang walang kauuwian 
pagka't mabibigo... Ang ah&k ko, si Magdalena, ay ma- 
giging sawi sa bisa rin ng kanyang sariling kaligayahan. 

^At di ba't siya'y nssa kanyang silid ngayon na nag- 
hihingalo na halos dahil sa pagkatamasa niya ng* aliw 
at luwalhati sa loob ng ilang sandali lamang?... 



Ika 80 ng Mayo- 

Sa loob ng walong araw na nagdaan ay walangwala 
akong naisulat sa aking Aklat ng mga Alaala.* 
Walong araw akong nabuhay sa laot ng jsang tuwi 
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na'y pananabik sa anumang pagbabagong mangyayari sa 
jnga tibok ng kanyang puso at sa kahi't na munting 
pagiiba ng kanyang pulso. 

Walong araw na singkad na ako'y hindi nanaog ng 
bahay, at ni hindi tnan lamang lumayo sa ulunan ng 
hihigan ni Magdalena. At ang aking raga maysakit 
ay pinabayaan ko nang lahat upang maiukol kong bu- 
ungbuo ang aking panahon" sa pagaaUga at paggamot 
' sa aking anak. 

Nitong mga araw na kalilipas pa iamang ay maka- 
lawa akong ipinatawag ng Hari at ipinasabing siya ( y 
maysakit. GanitO ahg isinagot ko sa kanyang utusan: 

— ^Sabihin ninyo sa Hari na ang aking anak ay may- 
sakit din at masama ang lagay: hindi ko maaaring iwan... 



Salaa&t sa Dips at si Magdalena ay magalinggaiing 
na ngayon. 

Sa kabutihang palad ang paglala ng kanyang sakit 
ay tila napigil na sa mga araw na ito. Ngayon lamang 
ako nakahihinga ng maiuwagluwag. 

Ako'y umaasa pa rin. ^Hindi kaya mabibigo ang 
aking pananalig? Tanging ang Dios iamang ang naka- 
aalam... . 



Ika o ng Hunio. 

Patuloy ang pagbuti ni Magdalena, at ito'y masasa- 
bing utang ko kay Amaury at kay Antonia. 

Si Amaury ay nagpakilala na siya'y isang taong may 
matibay na loob upang magtiis alangalang sa babaing 
kanyang pinipintuho Kung tunay mang si Amaury ang 
pinagbuhatan ng paglubha ng aking anak ay mara- 
pat namang kilalanin ngayon na ang panunumbalik ng 
lakas ni Magdalena ay sa kanya rin dapat ipagpasalamat 
na unanguna. Ang kanyang buong panahon na maaaring 
gamitin sa pagaalaga kay Magdalena ay hindi ipinagkakait 
sa maydamdam: sa bisa ng kanyang magiliw na pag 
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libang sa maysakit ay inaasaban kong mapapadaling lalo 
ang paggaling nito. Sa palagay ko ba'y si Magdaieaa 
lamang ang buong napapalaman sa kanyang isip sa loob 
ng mga araw na luraipas. 

May isang bagay akong napapansiu kay Magdalena. 
Kailan raa't si. Amaury at si Antonia'y . kapwa nasa pi- 
ling ko sa pagmamalas at pagtingin sa kanya ay ki- 
nahahalataan ko ng pagkabalisa: isa't isa ay kanyaag 8 : nu- # 
stilyapan ng lihim at waring ibig matutop ang kung saka* 
li'y makahulugang pagtitinginan ni Amaury at ng kan- 
yang pinsan, pati ng mga kilos ng dalawa. Sa dahilang 
lagi kong hawak ang ^kanyang kamay, hindi napapansin 
ay nara/amdaman ko ang madalas na pagtibok ng kan- 
yang puso, alinsunod" sa kaliraitan ng kanyang pulso. At 
sa kanyang pulso ay nararamdaman ko ang silakbo ng 
panibughong nagsisikip sa buong katawan niya. 

Kung ang isa lamang Sa kanilang dalawa — si Antonia 
o si Amaury — ang lumalapit kay Magdalena,ay napa- 
pansin kong ang tibok ng dibdib ng maydamdam ay 
hindi nagbabago. At kung nagkakataong ang dalawa ay 
nagkakapanabay ng paglabas sa silid ng aking anak, ay 
igaanong paghihirap kaya ng loob ang nararamdaman sa 
sarili ng aking kahabaghabag na bunso! 

Hindi maaaring si Amaury ay palayuin ko, sapagka't 
siya'y totoong kailangan ng maysakit, gaya ng panga- 
ngailangan niya ng bangin. 

At hindi rin maaaring si Antonia'y pagsabihan kong 
huwag na munang lalapit kay Magdalena, sapagka't £sa 
paanong paraan ko ito • masasabi sa pamangkin kong 
walang kasalanan, na umalis siya rito sa bahay? 

Datapwa't si ^ntonia, na nakahahalata na't nakahu» 
hula ng mga sapantahang kinikimkim ko sa sarili, ay 
pumasok kahapon sa aking tanggapan at mangiyakngiyak 
na nagpahayag nitong sumusunod: 

— Kung hindi ako nagkakamali ay tila sinabi ninyong 
minsan na kung sakali't si Magdalena'y gumaling' na ng 
kaunti ay dadalhin nlnyo siya sa inybng bahay-liw T aliwan 
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82 Ville d'Avray. Sa pagkatingin ko'y mabuti na ngayon 
si Magdalena. Ang panahon ng tagaraw at kasariwaan 
ng lahat ay ka3alukuyan nang pumapasok. Kung tayo po'y 
maninirahan doon ay kailangan, sa palagay ko, ang ting- 
nan at alahain muna natin ang bahay na wala ngayong 
tao magbuhat pa noong taong nagdaan; tangi sa rito'y 
kailangang ihanda rin nating mabuti ang kuwartong ga- 
gamitin ng aking pinsan. Kung ipahihintulot ninyo'y 
ipaubaya na sa akin ang paghahanda ng mga bagay na 
ito at ako na ang bahalang magaayos ng lahat. 

Dahil sa pagkakahula ko sa kanyang iniibig na raan^-' 
yari, sa pagmumungkahi niya ng, bagay na ito, ay pi- 
nagpakuan ko siya ng titig sa simula pa lamang ng 
pagsasalita; kaya't namula ang kanyang mukha at napa- 
tung6. Nang itaas na rnuli ang tingin, y ay umiiyak at na- 
nanangis na napakupkop sa f ak'ing mga bisig at pahik- 
bihikbing nagwika: 

— |Amain ko!... [Amain ko! Wala po akong kasa- 
lanan, hindi ako ang maysala, isinusumpa ko sa inyo. 
Si Amaury ay hindi po nagsasaloob ng ibang bagay sa 
akin, at ang totoo'y magbuhat nang magkasakit ni Mag- 
dalena, ay wala nang tanging panauhin ang*kanyang pagii- 
sip kundi ang pinsan kong maysakit at nakalilimot na tuloy 
halos pati sa kanyang sarili. Hindi ko malaman kung bakit 
. naniitibugho sa akin si Magdalena... \ Kaawaawang pinsan 
ko!... Labis na rin ninyong nalalaman, amain ko, ang 
nangyayari. Ang kanyang panibugho ay isang damdaming 
nakikilala sa kanyang tinging nagliiiyab, sa kanyang bo- 
ses na nanginginig, at sa kanyang mga kilos na paba- 
langbaldng. Alam na ninyo, kung gayon, na ako'y nara- 
rapat nang umalis; at ang bagap na ito { y hindi na 
kaila sa inyo, nguni't dahil sa inyong kabutihan ay kung 
kaya't hindi man lamang ipinahihiwatig sa akin. 

* Sa malaking awa ay niyakap ko siya ng buong hig- 
pit at hinagkan ko sa noo. 

Pagkalipas ng ilang sandali a,y nasok kaming dalawa 
ni Antonia sa silid ni Magdalena na dinatnan naming 
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baiisa at magulo na naman ang pagiisip. 

Nahulaan ko agad ang sanhi njr ipinagkakagayon ng 
aking anak. 

May kalahating oras nang nakaaalis si Amaury at 
di sasalang inaakala ni Magdalena na ang kanyang irog 
ay kausapusap sa mga sandaling yaon ni Antonia^ 

Ako'y lumapit sa kanya at marahan kong sinabi: 

— Anak ko, yayamang ikaw ay mabutibuti na nga- 
yon at sa pagaakala kong maaari na tayong lumipat sa 
bukid sa loob ng labinglimang araw, ay kung kaya't nag- 
kusa ang pinsan mong siya'y magpaunang pumaroon upang 
maihanda na ang mga kailangan mo at maigayak ang 
lahat ng gaga:nitin natin sa bahay na bakasyunan... 

— £Ano po ang sabi ninyo, Tatay? — ang sambot ni 
Magdalena. — ^Na si Antonia ay paroroon' sa Ville d' Av- 
rayt 

— Siyanga, Magda'ena — ang itinugon ng pinsang tinu- 
koy. — Ngayo'y mabuti ka nang di hamak kaysa dati, gaya 
ng kasasabi pa laraang ng ama mo; ang utusan mong ba- 
bae, si Aling Braun at si Amaury, ay sapat nang maka- 
pagalaga at makatingin sa iyo habang ikaw ay naru- 
roon, kung kaya't naiisip kong magpauna na upang 
maihanda ko't maisaayos ang iyong silid na gagamitin 
at mapasiyaman ang iyong mga bulaklak at ang iyong 
mga halamang aalagaan ko; anupa't ngayon pa'y ilala- 
gay ko na ang lahat sa ayo?, at nang sa pagdating mo 
sa Ville-d i Avray ay matama sa iyong kalooban ang raad- 
lang daratnan rao, na inaasahan ko namang hindi mali«. 
lihis sa iyong kaibigdn. 

— ^At kailan ang alis mo? — ang tanong na pausisa ni 
Magdalena at hindi naikubli ang pagtahip ng dibdib. 

— Hindi na matatagalan. Nagpautos na kami upang 
isingkaw ang kabayo. 

Aywan kung udyok ng pagsisisi, g ng pagkilala ng 
utang na loo.b at pasasalamat, o ng dalawang damda- 
muig ito kapwa, ay inilahad ang kanyang mga bisig at 
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niyapos ng buong higpit si Antonia: fcng magpin?an ay 
nagyakapan ng buong puso. At nanatili ang dalawa sa 
ganitong ayo3 hanggang tila narinig kong sinabi ng aking 
anak kay Antonia ang sumusunod: 

— [Patawarin mo ako!... 

Pagkatapos ay parang tinipong lahat ni Magdalena 
ang kanyang lakas bago nagpahayag: 

— ^Hindi mo na ba hihintin si Amaury?— anya — 
^Aalis ka* ba nang di muna magpapaalam sa kanya? 

— ^Magpaalam? ^Ano pa ang kailangan yamang ta- 
yo'y magkikitakita ring muli sa loob ng dalawa o tat- 
lohg linggo? Ikaw na ang bahalang magsabi sa kanya 
ng pagkaalis ko, at lalo niyang mamabutihin ang ga- 

At pagkasabi nito ay tuluytuloy nang luraabas si An- 
tonia sa silid ng kanyang pinsan. 

Hindi natagala't narinig namin ang ugong na nilikha 
ng sasakyang maghahatid kay Antonia sa kanyang paru- 
roonan; at makasandali pa rin ay ibinalita na sa amin 
ni Jose na lumakad na nga ang kaawaawang pamang- 
kin ko. 

Napansin ko ang biglangbiglang pagbabago ng pulso 
ni Magdalena, na hawakhawak ko nang mga sandaling 
yaon, pagkarinig sa ibinalita ni Jose na umalis na ang 
kanyang pinsan. 

Sapagka't inaasahan kong magbabalik agad si Ama- 
ury, aj r ipinagutos kong buksan na ang pinto upang sa 
pagdating niya'y huwag mabigla ang maysakit. Nang du- 
mating si Amaury at nasok sa kuwarto, ng maydamdam 
ay ipinakiusap ko sa kanyang sa harap ni Magdalena siya 
umupo upang sa pagkagising nito o pagdUat kaya'y ma- 
kita siya karakaraka. 



Magbuhat sa mga sandaling ito ay lalong nagtitibay 
ang aking pagasa at paniwala na patuloy sa paggaling 
ang aking anak. 
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* * 



Ika 9 ng Hunio. 
Patuloy ang paglakas ni Magdalena. 
iSalamat, maraming salamat sa iyo, Dios ko!.. 



Ika 10 ng Hunio. 
Ang buhay at kaligtasan ng aking anak ay nasa ka- 
may ngayon' ni Amaury. Kung sasangayunan nito ang 
aking pakiusap ay nlakatatawid si Magdalena... 



■*fcA, 
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XIII 

HINDI nagkakamali si Dr. Abri^ny sa pagsasabing 
mabutibuti na ngayon ang kanyang anak na may- 
sakit. Salamat sa pagiingat na' pinuhunan ngama 
^ at ng karunungang ginamit ng mediko, ay nangyari ang 
himala: ang pagwawagi ng Karunungan sa ibabaw ng 
Kamatayan. 

Subali't gayon ma'y nananaig pa rin sa panimdim 
ng Doktor ang malabis na pagmamahalan ni Amaury at 
ni Magdatena, kung kaya't sa kanyang tala sa araw- 
araw ay inilagay niyang nasa kamay ni Amaury ang ga- 
nap na kaligtasan ng kanyang anak. 

Pagkaraan ng ilang araw ay nagpasabi si Dr. Abrigny 
kay Amaury, na hangad noong magkausap sila nitong 
huli. Pagkatanggap naman ni Amaury ng pasabi ng kan- 
yang naging Tutor, ay nagsadya agad sa tanggapan ni 
Dr. Abrigny. 

Ang ama ni Magdalena na nakaupo sa tabi ng pa- 
mitan, na ang ulo'y sapupo ng dalawang palad, ay na- 
Rapalaot noon sa isang malawak na pagbubulaybulay, ka- 
ya t hindi man lam a ng narinig ang mga yabag ng paa 
m Amaury at hindi napansin ang paglapit nito, kundi 
nang magsalita na Iamang at itanong sa dinatnan ang 
sumusunod:. 

— <s;Ano po ang nangyayari? .. ^Bakit ninyo ako ipj- 
natawag?... ^Nabinat po ba si Magdalena?... . 

— Hindi, anak ko, hindi — ang maraha't may hapi s 
na sagot ng Doktor. — Minarapat k6ng ikaw ay kausa- 
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pin sapagka't mabuti na ngayon ang kalagayan ni Mag- 
dalena. Umupo ka, Amaury, at maguusap tayo ng tung- 
kol sa ilang mahalagang bagay. 

Umupo si Amaury nang hindi na tumutol ni suma- 
got man lamang sa sinabi ng manggagamot; subalrt ang 
puso'y ginigiyagis ng pagkabalisa palibbasa'y nanibago siya 
sa tinig ni Dr. Abrigny na naghihiwatig na talagang 
makabuluhang bagay nga marahil ang paguusapan nilang 
dalawa. 

Hinawakan ng Doktor ang kamay ng binata at di- 
to'y nakatitig na nagsalita ng sumusunod: 

— Amaury, pakinggan mong mabuti ang sasabihinko: , 
ikaw at ako, tayong dalawa, sa maliwanag na sabi, ay 
katulad ng dalawang sundalong magkapiiing na nakipag- 
baka sa larangan ng paghahamok; nakikilala mo ako 
ai ikaw nama'y nakikilala ko rin, anupa't nagkakakilala 
nan tayong dalawa; alam natin kapwa ang tapang at 
lakas ng loob ng bawa't fSa sa atin, at dahil dito'y ina. 
akala kong maaari tayong magusap ng buong katapat^ng 
loob at hubad sa munti mang pagbabalat-kayo at pag- 
papakunwari... 

— jAy! — ang pahimutok na tugon ng binata. — Sa ka_ 
sawiang palad ko, dito sa mahigpit na pagbabakang ki- 
nasuungan natin, pagbabakang sa inyo iniaasa ang ta- 
gumpay, ay hindi ako napakinabangang gaano; ipinalala- 
gay kong hindi ako nakatulong na mabuti sa inyo... Su- 
bali't, kung tunay na ang isang marubdob na pagibig 
at taimtim na pagdalangi'y nagiging marapat sa Dios upang 
makatulong sa karunungan ng tao, sa paglunas sa isang 
sakit, ay maaari ko ring masabi, kung gayon, na ako'y 
may naitulong din sa paggaling ni Magdalena sa mga 
araw na ito. . 

— Siyang totoo, Amaury, at labis kong alam ang mga 
bagay.na iyan, kung kaya nama't ngayo'y umaasa akong 
alangalang sa dalisay at walang hanggang pagiSig mo sa 
kanya, ay magtitiis kang tumalima at magbigay loob sa 
isang pagpapakasakit na hihingin ko sa iyo... 
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Sabihin na po ninyo, at asahang ako'y nahahandang 
gumalang at umalinsunod sa lahat ng inyong ipaguutos, 
matangi lamang ang ipagbawal sa akin na ako'y maging 
kaisang palad ni Magdalena. 

— Huwag kang mangamba, anak ko. Si Magdalena 
ay talagang iyongiyo lamang, sarilingsarili mo lamang, o 
sa lalong malinaw na sabi, ay hindi siya mapapasakamay 
ng ibang lalaki... 

— Nguni't, ^ano po ba ang ibig ninyong sabihin? — 
ang sunggab na nananabik ni Amaury. 

— Narito, makinig kang mabuti. Ang mga salitang ipa- 
hahayag ko ngayon ay ituring mong nagmumula sa dibdib 
ng isang mediko at di sa isang am&ng nagkikimkim ng 
pagdaramdam. Ipinangamba ko na at siyang ^naging pa- 
nimdim tuwi na ng aking » uso ang buhay ng aking anak 
magbuhat noong kaunaunahang araw na siya'y sumilang 
s.a maliwanag; nguni^t sa hinabahiba ng panahon na kanya 
nang nalalakaran ay makalawa pa lamang na ako^y na- 
balisang lubha dahil sa kanya at tungkol sa kanya: 
ang una ay noong magpahayag ka ng pagibig, at ang 
pangalawa ay... 

— Huwag na po ninyong ipaalala sa akin, itong hu" 
li, ama ko, — ang sambot ni Amaury. — ;jMakailan at ilang 
gabi ang nagdaan na samantalang kayo'y naglalamay sa 
tabi ng maydamdam at ako nama'y nananangis sa loob 
ng aking. silid, ay nagbangon sa aking gunita ang mapait 
na alaalang iyan na pumipilit sa akin na ako'y mahapis 
at kumilala ng pagkakasala at magsisi sa kasalanang 
nagawa... NgunH sa isa'ng dako'y sapilitang ako'y pata- 
tawarin ninyo, sapagka't ang nangyayari sa akin, kung 
ako'y nasa tabi ni Magdalena, ay nawawala ang aking 
pagiisip, nalilimutan ko ang lahat, palibhasa c y ang pag- 
ibig na naghahari sa aking puso ay isang damdaming 
hindi maaaring pantayan ng ibang damdamin ng tao. 

— Lubos kitang pinatatawad, anak ko, sapagka't kung 
hindi mo siya iniibig ay hindi ka nga magkakaganyan. ^Na- 
Wta mo na?... Naririyan ang pagkakaiba ng iyong pagibig 
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kay Magdalena at n£ pagjbig ko sa kanya. Samantalang 
nakikita o nahuhulaan ko ang mga kasawiang darating sa 
kanya sa hinaharap, ay nalilimutan mo namsn fcng mga 
kakapusang palad na nagdaan sa kanyang buhay... Dahil 
dito'y kung kaya't ipinalalagay ko't inaakalang marapat 
at kailangan ang ikaw ay lumayo muna sa kanya, hindi 
naman sa habang panahon kundi, sa loob lamang ng 
mga ilang buwan o linggo. Kailangan ngang bawiin, o 
ilayo mo muna sa kanya ang iyong pagibig na bul&g.at 
mapagimbot, upang masarili ng kanyang amang mediko 
angiubusang pagpapagaling sa kanyang sakit na dina- 
ramdam at sa kanya'y nagpapahirap ng gayon na lamang. 

— ^Ano po ang sabi ninyo? ^Na, lumayo ako kay Mag- 
dalena? jAh, iginagalang kong Tutor! Hinihingan po 
ninyo ako ng isang bagay na hindi ko magagawa at 
hindi mangyayari... 

— Inuulit ko, Amaury, na hindi naman pa "ghabang 
panahon na ang inyong ipaglalayo ni Magdalena, kundi 
sa loob ng ilang buwan, o Hnggg lamang. 

— Datapwa't hindi ninyo dapat malimutang ako'y 
iniibig ni Magdalena ng taimtim sa kanyang puso, gaya 
rin naman ng pagibig ko sa' kanya... ^Hindi ba ninyo 
ipaninimdim at ikababalna ang mangyayaring lalo nang 
inakasasama kay Magdalena ang di namin pagkikitang 
dalawa? 

— Hindi, sapagka't siya'y maghihintay sa iyong pagba- 
lik at aasa sa ipagkikita ninyong muii. Para sa mga 
sugat ng kaluluwa ay wala nang pinakamabuting lunas 
kundi ang isang maalab at taimtim na pagasa... 

— Nguni't ^saan po ako paruroon? ^At ano ang dada- 
hilanin ko? 

— Kung tungkol sa dadahilanin ay huwag kang mag- 
alala, sapagka't hindi na kailangang magdahilan ka pa> 
yamang may isang matibay na matwid kang panghahawa- 
kan upang ikaw ay maglakbay. Nalakad kong ikaw ay mag- 
karoon ng isang marangal at mataas na tungkuling nararapat* 
mong gantpanan sa harap ng Pamahalaan sa Napoles, at 
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ito ang maipananagot mo't magagamit rating palrwanng 
sa kanino mang magtatanong kwig bakit ka umalis. Sa 
ganito'y wala ka nang aalalahanin sa mga nialing hinala 
ng tao tungkol sa iyong biglangbiglang paglalakbay. Ang 
pagparoon mo sa Italia ay makatutulong ng malaki upang 
makaragdag sa iyong nalalaman hinggil sa pamahalaang 
bayan. Kung sakali't tumutol o dumaing ang aking anak ; 
bagay na inaasahan kong mangyayari, ay pagpapayuhan 
kong huwag siyang mabalisa at malumbay; sasabihin ko 
na' ikaw ay sasalubungin namin sa iyong pagbalik, at 
hindi na aabutin pa ng tatlong buwan, kundi ng mga 
anim na linggo na lamang, ang inyong ipagkakalayo..". 

— ^Siyanga po ba? — ang sambot ni Aroaury. — ^ganito 
nga ba ang inyong gagawin? 

— Oo, anak ko; at makikita mo rin. Ang singaw ng 
lupa at ang simoy ng hangin sa Italia ay bagay na bagay 
kay Magdalena, lalunglalo na ang magandang langit ng 
iupaing yaon. Siya'y dadalhin ko sa Nisa, sapagka't 
ang paglalakbay doon ay.hindi gaanong mahal at di lubhang 
mahirap; at mula sa Nisa ay maglalayag kaming paitaas 
sa ilog ng Sena at magtutuloy pagkatapos sa kanal ng 
Briare. Magbuhat naman dito ay bababa kami hanggang 
sa Saona at Rodano. Pagdating namin doon ay susulatan 
kita upang malaman mo kung nararapat kang magbalik 
agad o magparaan muna ng mga ilang araw, o linggo 
kaya; at ito'y maaalinsunod sa magiging kalagayan ni 
Magdalena... Pakatandaan mo sanang mabuti, Arnaury, 
itong sasabihin ko ngayon: Makalawa ko nang nailigtas 
si Magdalena sa malalaking panganib; sa pangatlo ay 
nangangamba akong wala nang lunas ,na magamit upang 
siya'y makatawid sa malupit na karamdaman.^ Ang pa 
ngatlong panganib ng kanyang buhay ay tatanggapin niya 
na kasabay ang iyong pagdating, sakaling magbabalik ka 
nang wala sa panahon, o di naaalinsunod sa mga tagubiling 
bigay ko sa iyo. 

— jAh!... jAnong hirap na kalagayan ang kgduroonan 
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ko, makapangyarihang Dios! — ang pahimutok na nasabi 
ng binata. 

— At iyan nga ang hinihingi kong gawin mo, Amaury 
— ang sagot ng Doktor; — huwag nang alangalang sa iyo 
ni sa akin, kundi alangalang sa kabutihan at ikatatawid 
ni Magdalena. Hinihingi ko sa iyong ako'y tulungan mo 
sa pagliligtas sa buhay ng aking anak, at inaasahan ko 
namang ako'y pauunlakan mo, kailan ma't gugunitaing 
makalilibong mabuti ang .magkahiwalay na lamang muna 
kayo ni Magdalena ng mga ilang buwan kaysa tuluyan 
nang magkalayo sa habang panahon, sakaling dahil sa 
muling pagkabinat ay mamamatay na nga siya... 

— jAnonglunas Dios ko!... Datapwa't gagawin ko po, 
susundin ko po, ama ko, ang lahat na inyong ibig na mang- 
yari. 

— Sad.ya namang ganyan ang inaasahan at hinihin- 
tay kong gagawin mo, Amaury, at maging higit man sa- 
kali sa pagpapakasakit na iyan ay marapat mong pagtiisan, 
alangalang kay Magdalena, kung talaga rin lamang na siya'y 
iniibig at minamahai mo ng taimtim sa iyong kaluluwa... 
iSalamat, Amaury, salamat! — ang pabulalas na nawika ng 
Doktor na tigib ang puso ng malaking galak, at may ka- 
sabay na ngiti na siyang kaunaunahang sumungaw sa 
kanyang mga labi sa loob ng labinglimang araw na lumipas. 
Bilang gantingpala sa gagawin mong pagtitiis at pagpapa- 
kahirap at s& paneakong binitiwan mo sa akin, alang- 
alang kay Magdalena, ay ngayon ko pa lamang maaaring 
sabihin ang ganito: "Tayo'y umasa at maghintay..." 



Isang araw at nang tahas nang isinaloob ni Dr. Abrigny 
na hindi na mangyayaring mabinat ang maysakit, ay pi- 
nasimulan na niya aag pagpanaeg at pagalis-sa bahay upang 
maipagpatuloy ang kaiyang panunupad sa mga dati 
niyang tungkulin at maharap na panibago ang mga ga- 
waing pinagkakaabalahan nang mga nakalipas na araw. 
* Talastas niyang kailangan ang siya'y magsadya sa 
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palasio upang maipaliwanag na mabuti sa Hari ang sanhi ng 
nagawa niyang pagkukulang dito nang hindi naman si- 
nadya; at ' talagang kailangan ang siya'y pumaroon sa 
palasio upang makipagkita sa Ministro na nakaaalam at 
naghahawak ng mga kapakanan ng Pransia sa labas ng 
• bansa, at maipaalala sa nasabing Ministro ang pangako 
sa kanyang si Amaury ay pagkakalooban ng isang ma- 
taas na tungkuling pagka-Sugo ng Pransia sa pamaha- 
laan ng Italia. . . 

Inaakala ni Dr. Abrigny na kung kanyang nbigin 
ay labis niyang masabi sa Hari na siya ang nagkasa- 
kit, palibhasa'y sa loob ng labinglimang araw na lumi- 
pas ay masasabing tumanda siya ng labinglimang taon, 
at bagama't hindi pa lumalagpas sa linmngpu't limang; 
taon ang kanyang gulang ay naging puti na halos ang 
lahat ng kanyang buhok. 

Nang sila f y magbalik sa kanilang bahay ay kimkim 
ang matibay na paniniwala na sa ano mang araw na kan- 
yang iibigin ay makukuha niya ang sulat na kailangang 
taglayin ni Amaury sa pagparoon s£ Italia. 

Sa pintuan ay nasalubong ni Dr. Abrigny si Felipe 

Aubray. 

Magbuhat noong gabing maidaos ang maningnmgna 
sayawan sa palasio ng Doktor, ay nagsasadya arawaraw 
si Felipe sa bahay ni Magdalena, at minsan ma'y hindi 
na nagkulang, upang makibalita sa kalagayan ng may- 
sakit. Si Antonia ang madalas makatanggap sa kanya at 
si Jose naman ang sumasagot sa kanyang mga tanong 
at paguusisa. Niyari sa sarili ni Felipe na anumang tung- 
kol kay Amaury ay hindi siya magtatanong sa loob ng 
tahanan ni Dr. Abrigny, sapagka't ayon sa kanyang pa- 
niwala at. alinsunod sa mga nangyayari, ay iniaatas ng 
kanyang pagkalalaki ang si Amaury ay pagpakitaan niya 
ng masamang mukha. Sa kabilang dako ay hindi na rin 
naman siya pinapansin ni Amaury, sapagka't hindi na 
siya naaalala at ibinibilang pang gaja ng dati'y matalik 
na kaibigan. * 
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Pagkatapos na makapagbatian ang Doktor at si Felipe 
at raakapagpasalamat yaon dito alangalang sa pagdalaw- 
dalaw niya sa maysakit, ay tuluytuloy nang nasok ang 
mediko sa silid ni Magdalena. 

Noo'y nangangalahati na ang buwan ng Hunio. Isang 
araw na karapatdapat iukol sa pakikipagpaalam sa panahon 
ng Kasariwaan pagka't ito'y malapit nang halinhan ng 
panahon ng Taginit. 

Sapagka't ang mga oras na yaon ay siyang pinaka- 
mainit sa buong maghapon at hindi na makasasam& kay 
Magdalena ang simoy rig hangin at singaw ng lupa sa 
labas ng bahay, ay minarapat ng mediko na buksan ang 
silid ni Magdalena, na sapul nang ito'y mdbig& ay noon 
lamang unaunang nabuksan ng puspusan. 

Ang maysakit na nagpapalakas na lamang ay naka. 
upo noon sa gilid ng kanyang hihigan at sa mukha'y 
nababadha ang marubdob na nais na makasanghap ng 
sariwang hangin at makasamyo ng matamis na bango 
ng mga bulaklak. 

— jTatay! — ang natutuwang sabi ni Magdalena — ;Kay 
luwagluwag ngayon ng aking paghinga; damdam ko ba'y 
nagbabalik ang aking buhay at nananariwa ang aking 
katawan dahil sa pagsanghap ko ngayon ng dalisay na 
hangin... 

Nang mga sandaling yao y nasasabugan ng mga sa- 
riwa't mababangong bulaklak ang hihigan ni Magdalena, 
mga bulaklak na si Amaury ang nagtiyagang namupol at 
naglagay sa silid ng kanyang irog. 

— At ngayo'y ipagtapat ninyo sa akin, ama ko: Kung 
sakali po ba't ako'y makaramdam ng pangangapos ng 
hininga dahil sa kakulangan ko ng hanging masasanghap 
at ng bango ng mga bulaklak, ^ay hindi ba ninyo mai- 
sasauli ang aking buhay, sa pamamagitan ng pagsasabog 
sa buong paligidligid ng silid ko, ng mga bulaklak na na- 
ririto ngayon? 

— iAba, oo, Magdalena! Iya'y madaling gawin— ang 
kapagdaka'y masaydng isinagot ng Doktor.— Huwag kang 

21 
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magalaala, anak ko. Alamin mong ikaw ay paruroon saisang 
bayan na kailan ma'y hindi natutuyo at nalalanta ang tnga 
bulaklak at hindi namamatay ang mga dalaga, at ikaw 
ay doon magtitira, mamumuhay ka roon sa gitna at sa 
piling ng laloag mababango't magagandang rosas, tulad 
ng isang ibon, o ng isang paruparo... 

— ^At saan ninyo ako dadalhin, Tatay? ^Sa N&poles?..* 

— Hindi sa Ndpoles, anak ko, sapagka't ang siudad 
na ito'y totoong rpalayo upang marating natin kaagadagad 
nang di muna titigil o magpapahinga sa mga bayang mada- 
raanan natin. At bukod dito'y hindi nababagay sa iyo ang 
hihip ng siroeeo na nakauunsiyami sa mga bulaklak, at 
makasasama pa rin sa iyo ang ab6ng pinungpino na isa- 
nasabog ng bulkang Besubio, na nakasusunog sa baga ng 
rnga dalagang may maselang na katawan. • Hindi na 
tayo magtutuloy sa N&poles... Hanggang sa Nisa na lamang 
rauna tayo. 

Inihintong ilang sandali ni Dr. Abrigny ang pag- 
sasalita at tiningnan ang mukha ng kanyang anak sa ha- 
ngad na malaman kung ano ang magiging pasya sa kan- 
yang mga sinabi, nguni't si Magdalena'y walang isinagot 
kundi: 

— ^At pagkatapos?... 

Hindi nagbabago arig pagkatungo ni Amaury, at pa- 
rang pinagiisipisip ang sinasabi't binabalak gawin ni Mag- 
daliena. 

— Pagkatapos— -ang sagot ng mediko— ay ipagpapatu- 
loy ni Araaury ang kanyang paglalakbay hanggang sa 
N&poles. 

— ^Paano po ang mangyayari? ^iiwan ba tayo ni Ama- 
ury? — ang natatakang usisa ng dalaga. 

— Hindi, anak ko, hindi nangangahulugang tayo'y 
iiwan niya — ang kapagdaka'y isinagot ng Doktor. 

At maingat at malumanay na iniulat kay Magdalena 
ang kanyang panukala, na dili iba't ang pagparoon nila 
sa Nisa at dito nila hihintin ang pa^babalik ni Amaury 
na manggagaling sa NapDle3. 
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Nakatungong pinakinggan ng maysakit ang mga ipi- 

nahayag ng kanyang ama at waring pinagiisip na ma- 
buti kung marapat o hindi marapat sangayunan niya ang 
mungkahi ng Doktor, at parang tinitimbang ang halaga 
ng gayong panukala. Pagkaraan ng ilang sandaH'y nag- 
tanong: 

— ^Makakasama po ba natin si Antonia? 

— Kung sa bagay— ang sagot ng ama, — ay lubos kong 
dinaramdam ang kayong dalawa ng pinsan mo'y mag- 
kalayo; nguni't matataya mo nang totoong kailangan ko 
ang isang taong mapaghahabilinan at mapagkakatiwalaan 
ng ating bahay sa Paris at sa Yille-d' Avray Dahil sa ba- 
gay na ito'y kung kaya't mapipilitan akong huwag na 
nating ipagsama sa pangingibang bayan si Antonia, 

Sa mga mata ni Magdalena ay kumislap ang raala- 
king tuwa na nagsisikip sa kanyang puso, pagkarinig 
sa' sinabing ito ng kanyang ama. *Lubos na ikatatahimik 
ng kanyang kalooban ang kung si Amaury ay mapalayo 
na nga sa mga mata ng kanyang pinsan. 

— ^At kailan po ang lakad natin? — ang kapagkuwa'y 
itinanong ni Magdalenang mandi'y ginigiyagis na ng pa- 
nanabik sa pagkatuloy ng kanilang lakad. 

Nang marinig ni Amaury ang tanong na ito, ay nag- 
taas ng tingin at pinagmasdang mabuti ang mukha ng 
kanyang irog, na sa puso'y pinaghaharian ng di masu- 
sukat na panggigilalas. 

— Nasa iyo, anak ko, ang araw ng ating paglakad— 
ang sagot ng Doktor; — kapagkarakang^nakita kong ma- 
katatagal ka na sa paglalakbay at kung mayroon kang 
sapat na lakas na maipakikilaban sa mga birap na kara- 
niwang nangyayari sa isang nangingibang bayan, ay lala* 
kad na tayo. Samantala'y susubukin ko ang lakas mo sa 
pamamagitan ng paglilibutlibot sa ating halaman, sa tu- 
long ng pagalalay ko sa iyo o kaya'y sa pagakay ni Ama- 
ury. 

— ;Ah!... Kuug gayo'y wala kayong dapat alalahanin 
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sa' akin, ama ko. Gagawin ko atig lahat ng inyong iuutos 
tungkol sa pagsubok sa lakas ng aking katawan, at sa ga« 
nito'y umaasa akong sa loob ng ilang araw lamang ay 
makapaglalakbay na tayo sa Italia... 



KATAPUSAN NG UNANG BAHAGI 



PAUNAWA: 

Ang pangalawang bahagi o wakas ng nobelang ito ay 
ginagawa na rin sa Hmbagan at pagsisikapang matapos sa 
lalong madaling panahon. 

ANG NAGPALIMBAG. 



' DALAWA PANG BAGONG AKLAT NI G. CHANCO 

"MISS WILSON" 

O 

"LANDAS NG PAGGILIW" 

Hango sa mga tunay na pangyayari sa bantog at kaakit- 
akit na siudad ng New York, Estados Unidos. 

Ang mga unang kabanata ng magandang nobelang ito ay 
inilathala ng pahayagang Ang Mithi, at ayon sa mga 
patunay sa aaiin ng maraming nakatungbay ay kanilang 
"naibigan at pinananabikang matapos"... 

Ka^alukuyan nang nitilimbag at sisikapin naming maihan- 
dog sa lalong madaling panahon sa Bayang Mangbab&sa- 

"BABAING BAYANI" 

o 

"ANG DAMLANG DIGMA" 

Naglalarawan ng isang matalino't marangal na dalagang 
tubo sa Alsasia-Lorena, xi£ sumuong sa lalong mala- 
laking panganib at nagtiis ng di kakaunting hirap 
upang makatulong sa ganap na pagkaHgtas ng kan- 
yang Tinubuang Lupa at ng Dakilang Pransia, sa 
"matatalim na kuko ng mga ganid na aleman" o ng 
mga "halimaw na kampon ng masakim at kasumpa- 
sumpang Kaiser." 

Nang ilathala ng Lingguhang Pangbansa (dahong tagalog 
ng National Weekly) ang mga pangunang kabanata 
ng akdang ito na matatawag na isang munting "No 
bela ng Sangkatauhan,'' ay nagsabi ang naturang 
Lingguhany nitong sumusunod: "Hindi mapagaalinla 
nganang ang kadalubhasaan, ang katiyagaaan at ang 
kasanayan sa panunulat, ang siya lamang makapag- 
bubuo ng nobelang'ito ng sangdaigdig." 

Ipalilimbag na sa loob ng madaling panahon. 



ABANGAN NINYO ANG PAGLABAS 



Ang malaon nang hinihintay na pangalawaDg bahagi o ka- 
tapusan ng— 

"LANGIT NA'MAULAP" 

na hinalaw ni G. Chanco sa isa sa mga pinakama- 
gandang nobelang hapon at laganap ang kabantugan sa 
buong Imperio ng Mikado, ay — 

MAYAYARI NA SA LIMBAGAN. 

Tinatayang sa loob ng huling linggo ng Septiembre ay 
' mababasa na ng madja ang kasaysayang ito na nag, 
uulat ng kabuhayan at mga ugali ng Matataas at Ma- 
1ial na Tao sa Hapdn at tumutukoy sa Batas ng Di- 
borsio na isa sa malalaking suliranin ng Bayan at 
Pamahalaan ng malawak na Lupaing yaon ng Yo 
siwara at ng mga kaakitakit na Krisantemo, at ng 
mga Geisha na u may %mapupulang labi at namumu- 
rok na pisngi, mga mumunting matd at mabangong 
, buhok, at katawang sariwa sa buhay, sa tunay. na 
buhay"... 

Umagap kayo at mahirap na ang maubusan. Walang pag~ 
salang mayayari na nga ang akdang ito, kundi sa 
loob ng huling linggo ng Septiembre ay hanggang sa 
mga unang araw ng Oktubreng darating. 

Maaaring magtanong at makipagalam ang lahat, tungkol 
sa nobelang ito, sa — 

LIMBAGAN NINA PAREDES AT KA. 

Daang Juan Luna Blg. 485 at Tel. 8112, 
Binundok, Maynila. 
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HiUia Talati 


i Nakababasa 


Dapit eisikii 


5 16-17 


kan-raga ugat 


kanyang mga ugat 


15 29 


pagpa atahip 


pagpapatahip 


16 33 


magbba-igaygalang 


magbigay-galang 


16 34 


gama't 


bagama't 


20 34 


pagpapala ny 


pagpapalagay 


24 11 


akins 


aking 
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aly 


ay 
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kyang 


kayang 


28 25-26 


nguni't mahinang 


nguni't may mahinang 


28 36 


bagay 


baga'y 


39 20 


tanggi 


tangi 


39 23-24 


minama kong 


rainamahal kong 


41 17 


pahil 


dahil 


49 13 


sagot 


tanong 


56 35 


A bukod ♦ 


At bukod 


63 7 


si Antonia 


ni Antonia 


68 3 


masaya ang panira 


masaya ang panimdim. 


71 18 


San Alselmo 


San Anselmo 


71 21 


pakabigo 


pagkabigo 


71 23 


nabaksak 


nabagsak 


75 2 


nahahantong 


mahahantong 


84 29 


wana 


wala 


84 29-30 


natanawan ang big- 


natanawan ko *ng big- 




lang 


lang ^ 


85 35 


itngin 


tingin 


91 4 


aking 


akin, 


93 12 


akia 


akin 


96 26 


mahalag ng 


mahalagaeg 


^9 1 


waiay 


walay 


100 25 


pagmasid 


pangmasid 


108 16 


natin? 


natin, 


108 18 


ibi 


ibig 


111 35 


ipingangamba 


ipinangangamba 


127 34-35 


magka-kasi'y 


magkasi'y 


143 9 


buntunghingang 


buntunghiningang 


151 21 


ikaw 


kayo 




BAHA Y PALIMBAGAN NI 

P. SAYO BALO NI SORIANO 

ITO ang tanging palimbagan sa buong 
Pilipinas na nagpapalimbag ng mga 
pili't maririkit na kath&ng tagalog na 
% nagdudulot ng ilaw sa isip ng bayang 
mangbabasa. Ang pagpapalimbag na 
it6'y pinamumuhunanan namin ng 
malaki nguni't hindi namin nililing6n at pinanghi- 
hinayangan, palibhas&'y wal& kaming ib&ng ha- 
ngad kung di ang makapaglingkod sa bayan sa 
pamamagitan ng paglalathal& ng mga aklat na 
nagtuturd sa mga tao ng landas na dapat nilang 
subaybayin sa buhay. Sasamantalahin namin an^ 
pagkakataong ito upang pasalamatan ang pag- 
tangkilik na sa ami'y ginagawa ng makapal na 
suki. r 

Sa mga aklat na amin nang nalimbag dito 
ay kabilang it6ng mga sumusunod: Paneho Vi- 
lla, ni Ben. Ruben; Mahigit sa Gintd, Dahil 
»a Pagibig, Sa Gitn& ng Lusak, at Huling Araw 
ng Isang Bibitayin, mga halaw ni G. Chanco; 
Lalaking Uliran, Isa pang Bayani at Ely, ni J. 
L, Arseiwals; Ang Buhay ay Pagibig, Sa Laot 
ng Pagsusuyuan, Pusong Magdaraya (dalawang 
aklat) ni R. Ignaeio; Unang Pagibig (dalawang 
bahagi^ ni Valeriano Hernandez; Munting Dieeio- 
nario at Poeket Dietionary^— English-Spanish-Ta- 
galog, ni Sofronio G. Calderon; Naluoy na Pag- 
sinta at Sampagitang Wal&ng Bang6, ni Inigo 
Ed. Regalado, at ib&'t ib£ pa. 

Kami rito'y may is&ng aklatan na ma&aring 
dulug&n ng lah&t sa pagbibili, di lamang ng mga 
aklat na iy&n kungdi nam&n ng mga sarisaring 
nobelang kastil& at ibd pang mga aklat at kaga- 
mit&n sa pagsulat. Sa pamamagitan ng pakyawan 
ay ma&arlng magsadyd o sumulat kay P. SAYO 
BALO NI SORIANO, sa daang Rosario blg. 225, 
Binundok, Maynila. 




HAUGA: P-0.60 



